Фред Меркс - Черная кровь
И. Симония
* * *
Сокращенный вариант этой книги опубликован в журнале «Нойе берлинер иллюстрирте» (НБИ). Автор приносит глубокую благодарность Центральному архиву Берлинского издательства за предоставление фотографических и документальных материалов, а также Немецкой государственной библиотеке за разностороннюю помощь в подборе книг и журналов.
Время пионеров нефтяного бизнеса
Безумство полковника Дрейка
Жаркий летний день 1859 г. Солнце нещадно палит над Тайтесвиллом. Никого не встретишь на улицах этого богом забытого уголка северо-запада Пенсильвании. Люди ищут убежища в домах: днем — от жары, ночью — от холода, в этом году заморозки на почве были даже в июле.
На улице появляется всадник. Взгляд его скользит по убогим домишкам в поисках воды: надо напоить лошадь. Незнакомца зовут полковник Дрейк. За ним следует караван из тяжелых повозок, нагруженных длинными трубами и разнообразным оборудованием. Полковник прибыл сюда, чтобы начать пробное бурение на нефть. С быстротой молнии это известие распространяется по Тайтесвиллу, и тихий городок становится похожим на муравейник. Впрочем, рассудительные обыватели только качают головами, а скептики считают Дрейка безумцем. Однако он платит хорошие деньги и быстро находит среди бедняков необходимую рабочую силу. Вскоре выясняется, что полковник не имеет понятия не только о бурении, но и о технике вообще. Дрейк лишь очень непродолжительное время работал на железной дороге. Да и его военный чин вызывает сомнения. Действительно ли Дрейк полковник? И почему именно он хочет искать нефть?
Первый его буровой мастер, Билли Смит, который сам располагал всего лишь отрывочными знаниями о том, как вести бурение в поисках воды или соли, лично изготовил для своего хозяина бур весом в 300 фунтов [3] и стоимостью в 76 долл. Смит вместе со своим сыном за работу на буровой должен был получать 2,5 долл. в день. Нефтяная компания «Рок ойл компани», финансировавшая изыскания Дрейка, приобрела участки вокруг Тайтесвилла, так как считала этот район перспективным. Несколько лет назад на склонах Ойл-Крик близ городка была обнаружена нефть, которая стекала из расселины скалы в низины. Со временем запасы нефти становились все более скудными, и тем не менее здесь продолжали искать новые источники.
Летним утром мужчины Тайтесвилла покидают свои дома. Они идут на работу, хотя никто из них не верит в успех этого предприятия. Из свежих бревен и досок возводится буровая вышка. Но работа по бурению продвигается намного медленнее, чем ожидалось. Издалека доносится нетерпеливый голос полковника, подгоняющего рабочих. Недостает опыта, необходимого оборудования, и, поскольку результатов еще не видно, нефтяная компания не выделяет больше средств. Деньги полковника, который вложил в это предприятие все свои личные сбережения, скоро приходят к концу.
Применявшийся в то время метод подвесного бурения, когда тяжелый металлический бур уходит в землю и затем с помощью блока вновь поднимается вверх, не дает должного эффекта. Проходке мешают плывуны и мелкие камни, которые все время засыпают ствол. Неожиданно Дрейка осеняет идея загнать металлические трубы в землю на глубину 36 футов[4] и тем самым предотвратить осыпание земли. Начинается бурение в скальной породе. Проходят по 3 фута в день. За неполных два месяца достигают глубины 60,5 фута. Однако нефти нет. Кажется, что мечтам Дрейка не суждено осуществиться.
Время идет, а рабочие так и не получают обещанной заработной платы; никто из них уже не верит, что им удастся когда-либо увидеть свои деньги, заработанные с таким трудом. Они покидают буровую, и никакие обещания не в состоянии их остановить. Дрейк остается в полном одиночестве, наедине со своими мыслями.
Поздно вечером он отправляется в город, чтобы заглушить горе виски. Мрачный, отчаявшийся входит Дрейк в прокуренный салун. Мужчины, громко двигая стульями, повертываются к нему спиной; все молчат. Дрейк садится в углу, заказывает виски и хлеба. Хозяин кивает двум типам, и те бросаются на Дрейка, угрожая переломать ему кости, если он тотчас же не уберется отсюда. Никто в Тайтесвилле не хочет предоставлять Дрейку никаких кредитов.
Другое дело Билли Смит. У него еще есть друзья, которые одалживают ему деньги на пару рюмок виски. Он угрюмо пьет, и злоба, которую вызывают неудачи на буровой, постепенно проходит.
Как-то раз, после бурно проведенной ночи, Билли отправляется к буровой. Его не оставляет мысль о нефти и богатстве, которое она может принести. На рассвете Смит подходит к месту, где стоит буровая, и не верит своим ушам. Может быть, от виски помутилось его сознание? В глубине скважины слышится какое-то бульканье. Охваченный волнением. Билли Смит зовет Дрейка, но его нет поблизости. Наверное, спит после бессонной ночи.
С восходом солнца над Тайтесвиллом раздались крики Билли: «Нефть! Мы нашли нефть!» Это произошло в воскресенье, 27 августа 1859 г. Еще до прихода Дрейка сотни людей собрались на буровой. Они хлопали в ладоши, кричали и смеялись от радости. Многие черпали руками текущую широким ручьем нефть, подбрасывали ее ладонями, становились под нефтяной дождь. Появление этой блестящей черной жидкости опьянило теперь всех жителей Тайтесвилла, которые раньше смеялись над Дрейком. Око наполнило их сердца надеждой на счастье, богатство или хотя бы на некоторое улучшение жизни.
Всеобщее воодушевление было так велико, что тайтесвилльцы едва не забыли о подлинном герое дня. Никто даже не знал, куда делся Дрейк после того, как его выгнали из салуна. Первым опомнился Билли Смит. «Дрейк! — закричал он. — Мы должны найти Дрейка. Это его нефть, и это ему мы обязаны успехом!» Теперь уже все собравшиеся громко спрашивали друг друга: «Да где же полковник?»
Только ночью Дрейка нашли в заброшенном сарае. Шум и крики быстро подняли его на ноги. Полковник не успел еще добежать до буровой, а Билли с другими рабочими уже начали разливать первые баррели нефти[5]. Затем они установили насос, который давал ежедневно до 24 баррелей. По тогдашним ценам это приносило Дрейку 600 долл. прибыли в день.
Полковник Дрейк был не первым, кому пришла в голову мысль искать нефть с помощью разведочного бурения. Эта идея принадлежала нью-йоркскому адвокату Джорджу X. Бисселу, пайщику «Рок ойл компани». В течение многих лет нефть добывали там, где она сама выходила на поверхность. Но все эти источники быстро Полковник Дрейк иссякали, а вместе с ними таяли и капиталы компании. Во время одной из своих прогулок по Бродвею Джордж X. Биссел обратил внимание на плакат, рекламировавший целебную жидкость, добывавшуюся из артезианских колодцев. Это навело Биссела на мысль об использовании подобного принципа в разведке и добыче нефти.
Был ли Дрейк первым, кому удалось применить этот метод в поисках нефти, точно сказать трудно. Во всяком случае, уже было известно о таких опытах, проходивших в других странах, в частности в Канаде и Германии. Возможно, как это часто бывает, открытие было сделано одновременно в разных частях света. Так или иначе, бурение на нефть открыло человечеству новые хозяйственные возможности.
Не прошло и 24 часов, как в Тайтесвилл прибыли искатели приключений, спекулянты и бурильщики. Известие об успешном бурении пронеслось по стране и привлекло в Тайтесвилл тысячи людей.
Открытие месторождения нефти стало для них магнитом, ведь нефтяная лихорадка отнюдь не уступает лихорадке золотой. Люди словно услышали сигнал, возвещающий о возможном счастье, и бросились «to make money» [6].
Вскоре Тайтесвилл уже трудно было отличить от городка золотоискателей. Сюда направлялись сотни фургонов, здесь разбивались палатки, сооружались временные жилища. Странствующие предприниматели ловили миг удачи; сутенеры и прочий темный люд на свой лад черпали «золото» из нефтяного потока. Виски, женщины и азартные игры — вот что занимало умы мужчин после тяжелой дневной работы на Ойл-Крик. За ночь здесь проигрывали целые состояния.
Вторая буровая в Тайтесвилле, принадлежавшая Уильяму Барнсдаллу, кожевнику из Англии, принесла ему только за пять месяцев 16 тыс. долл. Чарлз Хайд, мелкий лавочник, решившийся попытать счастье на нефтяном бизнесе, за короткое время «выкачал» из буровой скважины 1,5 млн. долл. Этот молодой торговец, который вынужден был для поездки в нефтяной район занять денег, купил за 20 тыс. долл. нефтяной участок, выставив в подтверждение чек на соответствующую сумму в нью-йоркском банке. Уже на следующий день он продал этот участок за 60 тыс. долл. Когда неделей позже этот чек вернулся из банка с пометкой «на счете денег нет», бывший лавочник объяснил, что банк ошибся и он выплатит 20 тыс. долл. наличными.
