Пространство, время и движение. Величайшие идеи Вселенной - Кэрролл Шон
В этом уравнении нет «причинности». Это жесткая связь между величинами, которую можно прочесть как слева направо, так и справа налево. Мы можем выполнять с ним любые операции, но только одинаковые для обеих сторон. Например, если разделить их на m, мы получим . «Если я знаю скорость объекта, то, умножив ее на массу, я получу импульс». «Если я знаю импульс, то, разделив его на массу, я получу скорость». Эти высказывания равносильны.
Удары и толчки
Сила закона сохранения импульса выходит далеко за рамки идеи о том, что отдельный объект, на который не действуют силы, будет двигаться с постоянной скоростью. Гораздо важнее, что сохраняется суммарный импульс всех объектов, которые образуют некую систему.
Представьте себе два объекта, которые движутся без каких-либо действующих на них сил: например, два бильярдных шара на столе без трения. (Что будет идеализацией, но физики это любят.) Сначала они катятся по прямым линиям, затем сталкиваются и расходятся по новым прямым линиям.
Обозначим начальные импульсы двух шаров как и
, а конечные — как
и
. Тогда закон сохранения импульса для них можно записать так:
(1.2)
Очевидно, что после столкновения импульсы шаров изменяются. Однако суммарный импульс остается неизменным.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6ae4/a6ae4e6f6e9ae5d94dd24b3c66145e18d0044928" alt=""
Импульс сохраняется всегда. Простим наших предков за то, что они не сразу заметили это. Вспомните чашку Аристотеля, которая движется лишь тогда, когда кто-то перемещает ее по столу. Кажется, что импульс не сохраняется, ведь скорость чашки меняется с нуля до какой-то величины. Однако на самом деле на чашку воздействует рука человека, который своим весом давит на стул, на котором сидит, а тот, в свою очередь, опирается на пол и так далее, до самой Земли. Поэтому изменение импульса чашки точно компенсируется изменением импульса системы «человек, стул и Земля». Мы не замечаем этого, ведь масса чашки очень мала по сравнению с массой человека, и его скорость изменится неизмеримо мало (хотя все равно изменится). Как только человек отпустит чашку, произойдут обратные изменения скорости: импульс чашки уменьшится до нуля, а человек, напротив, приобретет небольшой импульс.
В фильме «Гравитация» есть сцена, в которой Сандра Буллок и Джордж Клуни попали в беду и летят за пределами станции, держась за привязанный к ней трос. (Предупреждаю о спойлерах в этом и следующем абзацах.) Хороший во всех отношениях фильм, но с физикой в этой сцене большие проблемы. Чтобы спасти Сандру, Джордж жертвует собой, отцепляясь от троса. В реальности все они находятся на практически одинаковой высоте от Земли, а значит, не действует никаких сил, отталкивающих их от станции. Чтобы вернуться туда, достаточно было немного дернуть за трос.
В фильмах нередко слегка искажают законы природы в угоду хорошей истории. А почему бы и нет? Но тут перегиб совершенно напрасный. Можно было бы даже повысить градус драматургии, полностью убрав трос. Представьте: Сандра и Джордж рука об руку медленно отдаляются от станции. Ничто их не держит, их общий импульс неизменен и направлен в открытый космос, к неизбежной гибели. Единственный шанс спастись — оттолкнуться друг от друга. Сумма импульсов останется прежней, но только один космонавт полетит к станции, а другой — все так же в космос, но только быстрее. Тут могут быть варианты: кто-то пожертвует собой, спасая коллегу, либо наоборот, обречет его на смерть, спасая себя. Но это был бы уже совсем иной фильм.
Классическая механика
На долгом пути к обретению знаний об импульсах люди не только открыли закон, который важен и по сей день, но и по-новому стали смотреть на физику. Исчез предложенный Аристотелем телеологический мир внутренних сущностей, причин и следствий, а также движения, требующего движущей силы. На смену ему пришел мир закономерностей, законов физики. И после важных открытий, сделанных Декартом, Галилеем и другими учеными, появилась первая полноценная система физических законов. Созданная Исааком Ньютоном в 1687 году, сегодня она известна как классическая механика.
Важно уточнить, что современные физики проводят различие между «классической механикой» — довольно широкой и универсальной системой законов — и «механикой Ньютона» — одной из конкретных моделей в этой системе. Классическая механика (в отличие, например, от механики квантовой) утверждает, что мир состоит из объектов, которые обладают определенными измеримыми свойствами и подчиняются однозначным уравнениям движения. Механика Ньютона рассматривает эти объекты в абсолютном пространстве и времени. В отличие от нее «релятивистская механика», которая также является классической, основана на том, что пространство и время представляют собой единое целое. Пока мы не начнем разговор о теории относительности, все уравнения для таких понятий, как импульс и энергия, мы будем брать из механики Ньютона.
Чтобы совсем вас запутать, добавлю, что есть еще механика Лагранжа и механика Гамильтона. Обе они, безусловно, являются классическими. И обе математически эквивалентны механике Ньютона, хоть и основаны на других понятиях. Считать ли их чем-то отличным от механики Ньютона или же нет — дело вкуса.
Классическая механика — это теория закономерностей, а не природы или причинно-следственных связей. Вместо «Какое состояние естественно для системы?» или «Почему система движется именно так?» мы спрашиваем: «Что происходит с системой в конкретный момент времени?». Полученный ответ дает возможность сделать прогноз на любой другой момент, причем не только в будущем, но и в прошлом. Вот, например, уравнение (1.2) (закон сохранения импульса) можно рассматривать применительно к прошлому: если мы знаем конечный суммарный импульс, мы можем утверждать, что он равен начальному, то есть не изменился.
Мы подошли к еще одному, гораздо более важному закону сохранения: сохранения информации, на котором по сути построена классическая механика Ньютона. Однако популярность среди ученых этот закон приобрел в 1814 году благодаря трудам Пьера-Симона Лапласа. По мнению этого математика из Франции, состояние классической системы в любой момент времени определяется положением и скоростью всех ее частей (например, Солнца и планет). Этот объем информации сохраняется с течением времени. По одному состоянию системы мы можем предсказать любые другие состояния, как в будущем, так и в прошлом. Разумеется, при наличии точных данных и мощных вычислительных систем. Лаплас представил себе «сверхразум», гипотетическое существо с такими возможностями, которое затем назвали демоном Лапласа. Разумеется, главный смысл этой идеи не в том, что кто-то может быть способен на такие предсказания, а в том, что мы должны стремиться к этому. Никто не может знать положение и скорость каждого атома в песчинке, тем более — во всей вселенной. Но у самой вселенной такие данные есть, и по законам классической механики они сохраняются во времени.
Сохранение энергии
Настало время поговорить о сохранении энергии, одном из самых известных законов классической механики и любопытном примере развития физических понятий. В отличие от импульса, величины векторной, энергия объекта — это просто число («скаляр», как иногда говорят, чтобы подчеркнуть отличие от векторов и других, более сложных величин). Энергия не имеет направления и может проявляться в разных формах. Одна из них — кинетическая энергия, энергия движения, — связана с импульсом. Формула[2] кинетической энергии объекта с массой m и скоростью v выглядит так: