В молекуле от безумия. Истории о том, как ломается мозг - Сара Мэннинг Пескин
Работая в системе здравоохранения, Гольдбергер ездил в Вашингтон – разбираться со вспышкой брюшного тифа, в Мехико – изучать малярию, в Миссисипи – противостоять распространению желтой лихорадки, в Новый Орлеан – бороться с лихорадкой денге. Попутно он и сам подхватил желтую лихорадку, переболел сыпным и брюшным тифом. Укутавшись одеялами или согнувшись над унитазом, он нисколько не удивлялся тому, что заболел, прекрасно понимая: любое назначение предполагает возможный физический дискомфорт или что похуже.
Гольдбергеру было 39 лет, и он занимался исследованием дифтерии в Детройте, когда начальник медицинской службы США поручил ему обратить внимание на пеллагру. «Это, бесспорно, одна из самых сложных проблем, стоящих перед нашей службой, и она требует немедленного решения», – написал начальник.
В то время вокруг причин появления пеллагры как раз бушевали яростные споры. Одну идею отстаивал суровый врач, прославившийся утверждением, будто преступные наклонности можно определить по форме лица: пеллагра возникает вследствие отравления испорченной кукурузой. Вторую выдвигал напыщенный инфекционист, который уже открыл причину желтой лихорадки: пеллагра – это инфекция, которую переносят летающие насекомые[158].
По понятным причинам многим политикам категорически не нравилась теория об испорченной кукурузе. С одной стороны, обвинить кукурузу – и убрать ее из рациона американцев – означало задушить сельскохозяйственный сектор экономики США. В то время доход от кукурузы составлял не менее полутора миллиардов долларов в год. По словам одного государственного служащего, этого хватило бы, чтобы «погасить процентный долг Соединенных Штатов, заплатить за строительство Панамского канала и 50 линкоров»[159]. С другой стороны, инфекционная теория позволяла правительству обвинить самих бедняков. Возможно, пеллагра, поражавшая в первую очередь самые обездоленные категории населения, была вызвана тем, что ее жертвы сами не соблюдали нормы гигиены.
Просматривая медицинские публикации и стенограммы конференций, Гольдбергер отметил, что все случаи пеллагры имели нечто общее. И это была не испорченная кукуруза или инфекция, а бедный питательными веществами рацион. Он предположил, что пеллагру вызывает не попадание в организм токсинов или инфекции, а нехватка в организме каких-то веществ.
Гольдбергер заметил, что люди, ухаживавшие за больными пеллагрой в больницах и сиротских приютах, почти никогда не заболевали сами. Зачастую они находились рядом с больными круглые сутки, ели ту же испорченную кукурузу, терпели укусы тех же насекомых, но каким-то загадочным образом избегали заражения.
В марте 1914 года Гольдбергер попрощался с женой и детьми, сел на поезд и отправился в Виргинию. За несколько недель он исколесил все южные штаты, посещая психиатрические клиники, тюрьмы, сиротские приюты и больницы – все места, где пустила корни пеллагра. Всюду он делал заметки о заболевших. Он переписывал меню для персонала и для подопечных этих учреждений. Он даже искал насекомых, которые могли бы подтвердить теорию об инфекционной природе пеллагры. Но не нашел.
Вместо этого Гольдбергер обнаружил, что рацион тех, кто заболел пеллагрой, был исключительно однообразен. Он состоял всего из нескольких продуктов, которые повторялись в том или ином виде в разных блюдах. Всего через несколько месяцев после начала своего путешествия Гольдбергер уже опубликовал нашумевшую статью, в которой утверждал: «Разница связана с питанием»[160].
В первых же официальных рекомендациях по лечению пеллагры Гольдбергер призвал правительство увеличить нормы бесплатно выдаваемых яиц, молока и мяса бедным семьям в регионах с повышенным риском развития болезни. Однако он не питал иллюзий, что власти последуют его совету. Пеллагра была болезнью бедных, забота о которых едва ли входила в число приоритетных задач государства, стоявшего на пороге мировой войны. Без осязаемых, подтвержденных экспериментальными данными доказательств – а также без готового решения, которое не потребовало бы денег из казны, – рекомендации Гольдбергера не могли ощутимо улучшить положение тех, кто обитал в самом очаге эпидемии пеллагры.
Поэтому Гольдбергер сделал то, чему его учили: провел эксперимент для выявления причины заболевания. Он выбрал два сиротских приюта в Джексоне (штат Миссисипи), где ежегодно случались вспышки пеллагры[161]. Большинство выживших детей помнили о своих друзьях, которым повезло меньше.
Гольдбергер изменил меню в обоих приютах, чтобы в нем было больше продуктов животного происхождения и меньше углеводов. Каждому ребенку ежедневно давали по два стакана молока. Каждый день на завтрак были яйца, а на обед – фасоль или горох. Булочки из кукурузной муки стали появлялись в меню всего пару раз в неделю – гораздо реже, чем до вмешательства врача.
Результаты исследования оказались настолько поразительными, что Гольдбергер поспешил доложить о них, не дожидаясь окончания оговоренного двухгодичного периода. В одном приюте количество детей, заболевших пеллагрой, сократилось со 105 до одного. Во втором – с 67 до нуля. «В текущем году в данном учреждении не было случаев пеллагры», – с гордостью отчитался Гольдбергер о втором приюте. Подчеркивая несостоятельность инфекционной теории, он отметил, что два фактора, обычно повышающие риск распространения инфекции, – плохие санитарные условия и переполненность приютов – оставались неизменными в ходе всего эксперимента. «Вывод следующий: пеллагру можно предотвратить правильным питанием», – заключил он, надеясь, что доказал свою точку зрения.
Однако на научное сообщество это не подействовало. Некоторые исследователи критиковали Гольдбергера за отсутствие в его эксперименте контрольной группы, которая продолжала бы придерживаться рациона с высоким содержанием кукурузы и низким содержанием белков. Другие указывали на то, что пеллагрой болеют не только дети, поэтому результаты эксперимента могут быть неприменимы ко взрослым. Если причина пеллагры действительно кроется в питании, возражали третьи, значит, смена питания на неправильное должна вызывать болезнь у прежде здоровых людей. Это Гольдбергеру еще предстояло доказать.
Предвидя подобную критику, Гольдбергер уже приступил к своему самому неоднозначному эксперименту. В штате Миссисипи пеллагра была очень распространена в больницах и приютах, а вот в тюрьмах, где заключенных кормили на удивление разнообразно, случаев заболевания практически не наблюдалось. Заручившись поддержкой губернатора штата, Гольдбергер набрал заключенных для участия в исследовании, чтобы определить, могут ли изменения в рационе вызывать пеллагру.
Поначалу заключенные восприняли этот проект как выпавшую им удачную возможность. Вызвалось целых 80 добровольцев (хотя Гольдбергеру требовалось всего 12 человек). Меню предполагалась следующее: печенье, рис, сироп, сладкий картофель и кукурузная каша. Оно крайне удивило заключенных. Но губернатор согласился помиловать всех участников эксперимента, которые продержатся до конца. Для семерых мужчин, отбывающих пожизненное наказание за убийство, участие в этом исследовании было единственным шансом на свободу.
Но оказалось, что включение в так называемый «отряд пеллагры» обрекало людей на изоляцию и даже было опасно для жизни. Общение с семьей и с заключенными, не принимающими участия в эксперименте, запрещалось, чтобы на территорию нельзя было пронести еду и чтобы наружу не просочились сведения о бедственном положении членов «отряда». Один из участников был настолько измучен, что попытался бежать. Другой написал письмо губернатору с просьбой о досрочном окончании эксперимента, называя его «самой страшной пыткой» в своей жизни. Когда эксперимент наконец завершился, участники «отряда пеллагры» прибыли в офис губернатора Миссисипи за обещанным помилованием. Репортер, освещавший это событие, увидел «людей бледных, слабых и истощенных; двое или трое из них едва могли ходить». Сообщение о помиловании было напечатано в газете Jackson Daily News под заголовком «Они проели себе путь к свободе».
В ходе эксперимента у 7 из 12 участников появились симптомы пеллагры. Среди тех, кто продолжал питаться обычной тюремной едой, случаев заболевания выявлено не было. Всего за несколько лет исследований Гольдбергер доказал: одного только изменения рациона достаточно, чтобы вылечить, предотвратить или вызвать пеллагру.
Вскоре после того, как Гольдбергер опубликовал данные об эксперименте, проведенном в тюрьме штата Миссисипи, ему стали приходить поздравительные письма со всего света. Один ученый из комитета по выдвижению на Нобелевскую премию открыто писал, что работа Гольдбергера заслуживает рассмотрения в Стокгольме. Журналисты возводили его в ранг героя и рукоплескали его «чрезвычайной скромности». А кто-то даже допускал, что в будущем он сможет найти лекарство и от рака.
А затем потоком
