Джон Ронсон - Психопат-тест
— Эй, а вам известно, что он как-то раз обедал с самим Биллом Клинтоном? — сказал третий.
— Боюсь, что Тото никогда не обедал с Биллом Клинтоном, — покачал я головой. — И если он вам это сказал, то скорее всего солгал.
Охранник промолчал.
Возвращаясь в Нью-Йорк, я поздравлял себя с тем, что мне удалось раскусить Тото Констана. Я проявил поистине недюжинные психологические способности. Ключом к его личности стало слово «слабость». Стоило мне его произнести, как у Тото возникла немедленная потребность сразу же продемонстрировать свою силу и твердость.
Меня удивляло, насколько легко я поначалу поддался его обаянию. Он разыграл из себя обворожительного скромника, и мне мгновенно захотелось снять с него все подозрения в психопатии. С самого начала в Тото проявилось что-то страшно знакомое — и, следовательно, создававшее впечатление безопасности. Он казался таким незначительным, таким застенчивым, таким забитым, что это очень напомнило мне себя самого. А не мог ли он каким-то образом «отражать» мое «я» и демонстрировать мне меня?.. И не может ли именно это являться основной причиной того, что многие партнеры психопатов сохраняют с ними мучительные взаимоотношения на протяжении столь долгого времени?
Боб Хейр говорил, что психопаты — прекрасные имитаторы. Как-то он поведал одному журналисту, как ему пришлось быть консультантом в фильме «Готова на все» с участием Николь Кидман. Она должна была исполнять роль психопатки.
— Вот эпизод, который может вам пригодиться, — объяснял ей Боб. — Вы идете по улице, и тут происходит несчастный случай. Автомобиль сбивает ребенка. Вокруг собирается толпа людей. Вы подходите ближе, ребенок лежит на земле, все вокруг залито кровью. Вы замечаете, что немного крови попало вам на обувь, и восклицаете: «О черт!». Затем переводите взгляд на ребенка, смотрите на него с некоторым интересом, но без малейшего ужаса или отвращения. Вам просто интересно. Затем ваш взгляд падает на мать, и она вызывает у вас восторг: ее вопли, плач и все такое прочее. Простояв таким манером несколько минут, вы поворачиваетесь и идете домой. Там заходите в ванную и перед зеркалом пытаетесь сымитировать выражение лица матери. Вот вам классический портрет психопата — того, кто не способен понять чужие эмоции, но вполне осознает, что произошло нечто значительное.
Но Тото Констан был также и притягательно загадочен. Нас, как правило, завораживают люди, склонные что-то утаивать, а психопаты всегда этим отличаются — благодаря свойственной им отчужденности. Они, без сомнения, самые загадочные из всех страдающих психическими расстройствами.
Поездка из Коксэки в Нью-Йорк через небольшие города и сельские поселения штата была однообразной и потрясающе скучной — словно путешествие по чужой планете в одной из серий «Звездного пути», — и внезапно меня охватил неописуемый ужас. А вдруг Тото разозлится и попросит кого-нибудь из братьев или других родственников расправиться со мной?.. Меня до такой степени парализовал упомянутый страх, что я не мог даже вести машину, поэтому свернул с дороги и заехал в расположенный поблизости «Старбакс».
Я вытащил свои заметки — они были написаны тюремным карандашом на бумаге, предоставлявшейся отелем, — и прочел ту часть, в которой Тото признавался мне в своем полном одиночестве, в том, что вся его семья и близкие отвернулись от него.
Ну что ж, тогда все в порядке, подумал я.
Понимание того, что братья и другие родственники Тото оставили его и, следовательно, вряд ли станут меня выслеживать и мстить, немного успокоило меня.
«Наверное, это в каком-то смысле проявление пункта 8 («Бессердечие/неспособность сочувствовать окружающим»), — решил я. — Но в данных обстоятельствах мне наплевать».
Я купил «американо», запрыгнул обратно в машину и поехал дальше.
Полагаю, в том факте, что руководитель карательного подразделения продемонстрировал высокие результаты по тесту Боба Хейра, нет ничего удивительного. Меня гораздо больше заинтересовала теория Боба о существовании психопатов в мире бизнеса и экономики. Он обвинял психопатов во всех несправедливостях капиталистической системы и считал, что наиболее крайние и жестокие проявления капитализма суть результат нарушения функции миндалевидной железы всего лишь нескольких человек. Он даже написал книгу на эту тему в соавторстве с психологом Полом Бэбьяком — «Змеи в смокингах: когда психопаты приступают к настоящему делу». Специализированные журналы по всему миру опубликовали восторженные рецензии на эту книгу.
Вот наиболее типичный отзыв из «Журнала Министерства здравоохранения»: «Все менеджеры и специалисты по персоналу должны прочитать книгу Боба Хейра. Может быть, вы тоже работаете с такой змеей, ползущей вверх по служебной лестнице? Подобных людей можно отыскать прежде всего среди тех ярких, но безжалостных человеческих типажей, которые занимают самые высокие места в деловой сфере».
Все эти разговоры о змеях, принимающих человеческий облик, напомнили мне мой собственный репортаж об одном стороннике теории заговоров, Дэвиде Икке, считавшем, что тайными правителями мира являются гигантские ящерицы-вампиры, приносящие в жертву младенцев, способные превращаться в людей и таким способом совершающие чудовищные злодеяния по отношению к человечеству. Меня потрясло, насколько похожи эти две теории, за исключением, пожалуй, только того, что о змеях в смокингах говорят известные — и вполне, на первый взгляд, здравомыслящие — психологи, пользующиеся уважением во всем мире. Впрочем, быть может, теория заговора не так уж несостоятельна?
По мере того как я подъезжал к Нью-Йорку, небоскребы его финансового района становились все выше и выше. И я подумал: а нет ли какого-то способа доказать правильность этой теории?..
6
Ночь живых мертвецов
Шубута, штат Миссисипи, — умирающий город. «Дом Гламура Сары» (салон красоты), «Мясная лавка братьев Джоунз», «Бакалея», «Банк Шубуты» — все теперь стоят заколоченные. Витрины других заведений, расположенных рядом, выглядят так жалко, что по ним невозможно определить, что здесь когда-то располагалось. По старенькому игрушечному медвежонку или пластиковому Санта-Клаусу, выглядывающим из-за пыльных стекол, иногда можно догадаться, чем в прошлом занимались их владельцы. И даже «Масонская ложа Шубуты» заросла травой и разваливается. И куда же делась та магическая власть масонов, которой, как им казалось, они обладают? По крайней мере, она их не спасла.
Тюрьмы тоже больше нет, ее железные решетки ржавеют и ломаются в каменном здании на задворках Главной улицы рядом с заброшенной баскетбольной площадкой.
— Начинаешь по-настоящему понимать, что находишься в депрессивном регионе, когда видишь, что даже тюрьму закрыли, — заметил я.
— Депрессивный — самое что ни на есть правильное слово, — отозвался Брэд, местный житель, взявшийся показать мне городок.
Гниющие, ломающиеся бревна торчат из стен брошенных домов, напоминая фотографию того разорванного в клочья выстрелом человеческого лица с запекшейся кровью и хрящами среди обрывков кожи, которую демонстрировал нам на своем семинаре Боб Хейр.
Но Шубута не совсем опустела. Несколько оставшихся в ней жителей прохаживаются по улицам. Некоторые из них постоянно навеселе. Другие — дряхлые старики.
Когда-то Шубута была процветающим местом.
— Суета и шум целыми днями! — сказал Брэд. — Сейчас невозможно поверить! Оживленные улицы… Жить здесь было просто чудесно. Я ведь здесь и вырос. Уровень преступности был очень низкий.
— Мы любили кататься на велосипедах. И заезжали в такую даль! — добавила подруга Брэда, Либби. — Катались мы и на роликовых коньках. И наши родители никогда за нас не беспокоились.
— Все взрослые работали на «Санбиме».
Местное предприятие под названием «Санбим» производило тостеры. Очень красивые тостеры в стиле ар-деко.
Мы с Брэдом перелезли через кучу мусора и вошли в длинное здание в середине Главной улицы. Двери во многих местах были сорваны с петель. Табличка «Выход» валялась в пыли на земле. Лохмотья того, что, по-видимому, когда-то было красными бархатными шторами, свисали с больших гвоздей, вызывая ассоциации со скотобойней.
— Что здесь было раньше? — спросил я Брэда.
— Старый кинотеатр, — ответил он. — Я помню его открытие. Мы все ждали этого с нетерпением. Нам так хотелось иметь настоящий кинотеатр! Настоящее развлечение! Но там показали всего один фильм, и кинотеатр закрылся.
— И что же был за фильм?
— «Ночь живых мертвецов».
Наступила пауза.
— Очень уместно, — заметил я.
Брэд окинул взглядом остатки Главной улицы.
— Эл Данлэп не понимал, сколько бед он причинит людям, закрыв свой завод, — сказал он. — В таком маленьком городке, как наш. — И его лицо побагровело от гнева. — Просто оглянитесь вокруг.
