Структура художественного текста - Юрий Михайлович Лотман
При развертывании архиперсонажа в два персонажа варианта эти признаки не тождественны, а антитетичны и раскрываются через диалог, в котором одно и то же содержание предстает как поэтическое для Дона Гуана и прозаическое для Лепорелло:
Дон Гуан (задумчиво)
Бедная Инеза! Ее уж нет! Как я любил ее!Лепорелло
Инеза! – черноглазую… о, помню, Три месяца ухаживали вы За ней; насилу-то помог Лукавый.Дон Гуан
В июле… ночью. Странную приятность Я находил в ее печальном взоре И помертвелых губах…В равной мере Моцарт снимает антитезу «испанский гранд – простолюдин» в архиструктуре «человек»22. Изменчивый как человек, он противостоит Сальери, постоянному как принцип. Г. А. Гуковский (со ссылкой на неопубликованную работу Б. Я. Бухштаба) интерпретировал это как антитезу классицизма и романтизма. Возможны и другие интерпретации: противопоставление человека и догмы, живого человека и абстрактной идеи (открывается возможность к построению абстракции более высокого уровня, объединяющей этот конфликт с «Медным всадником»), искусства и теории и т. д. Вся эта совокупность интерпретаций отделяет «Моцарта и Сальери» от «Каменного гостя». Однако при построении модели более высокого уровня, которая бы их соединяла в архиструктуру, оппозиция «изменчивое – неизменчивое» может быть истолкована, например, как антитеза жизни и смерти. Не случайно и Дон Карлос и командор противостоят Дону Гуану как мертвецы – живому (Лаура: «Постой… при мертвом!»; Дона Анна: «О боже мой! и здесь, при этом гробе»), а Сальери Моцарту – как убийца. Если вариативность, подвижность семантически интерпретируется как жизнь и лишь на более конкретных уровнях расшифровывается как поэзия (вообще искусство), любовь, истина, простор, человечность, веселость, то неподвижность соответственно раскрывается как антижизнь с последующей интерпретацией: однозначность, догматизм, величие, суровость, долг, бесчеловечность.
При такого рода соотношении основных семантических групп естественно, что герои типа Дона Гуана подчинены структурной изменчивости. Гораздо более показательно то, что этот закон построения словесного образа человека распространяется и на тех персонажей, которых автор сознательно стремится сделать однозначными, воплотить в них антитезу многоликому протеизму жизни.
В облике командора подчеркивается его стойкость, неизменность. Уже то, что он не человек, а статуя, лишает его как будто возможности раскрываться разными сторонами. Однако эта заданная неподвижность становится фоном, на котором мельчайшие изменения приобретают не меньшую относительную значимость, чем резкие сдвиги в характерах и поступках других персонажей. Первое упоминание командора вводит подчеркнуто будничный образ человека того же общественного круга, что Дон Гуан, но уже умершего.
Недаром же покойник был ревнив. Он Дону Анну взаперти держал, Никто из нас не видывал ее.Далее он упоминается как «хладный мрамор», «этот гордый гроб». Именно здесь, в сцене III, возникает новая проблема: образ командора разделяется на обыденного человека – знакомца Дона Гуана, им убитого на поединке (тоже дело очень обыденное)23, и статую. Прежде всего выдвигается тезис о невозможности соединить их:
Каким он здесь представлен исполином? Какие плечи! что за Геркулес!.. А сам покойник мал был и щедушен, Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку До своего он носу дотянуть.Смысл шутки Дона Гуана состоит в том, что он, безбожник и вольнодумец, знает, что статуя и командор – не одно лицо, и только в насмешку над покойным врагом может играть в их отождествление. Первая неожиданность в образе командора – срастание этих двух обликов.
Дон Гуан убежден, что командор умер, что статуя – это не он, статуя – вещь и поступков совершать не может.
Лепорелло
А командор? что скажет он об этом?Дон Гуан
Ты думаешь, он станет ревновать? Уж верно нет; он человек разумный И верно присмирел с тех пор, как умер.Следующий сюжетный шаг обнаруживает единство этих двух образов и способность статуи командора действовать.
Лепорелло
…посмотрите на его статую.Дон Гуан
Что ж?