Жизнь и смерть. Самые важные вопросы детской литературы - Ольга Борисовна Бухина
Ясно, что разговор с ребенком о смерти представляется совершенно необходимым, и далее нам предстоит увидеть, какую именно роль в этом разговоре играет книга. Каким образом детская книга может научить признавать существование смерти и в то же время ее не бояться? Мы поговорим об этом, обсуждая детские книги, написанные в разные столетия, разными авторами, в разных странах и на разных языках[39]. Объединяет эти книги одно – их любят и читают дети.
Глава 4
Не совсем дети
Зомби – это же так забавно: трупного цвета кожа с пятнами крови расползается лоскутами; над черными шатающимися зубами видны остатки губ; мясо болтается клочьями, на грудной клетке можно играть, как на ксилофоне. Счастье, да и только!
Мари-Од Мюрай.
Спаситель и Сын. Сезон 4
Подобно юным ученикам Сократа, собравшимся подле него в день, когда великому мудрецу суждено было умереть, дети мучаются вопросами жизни и смерти, пытаются понять, почему смерть неизбежна. Тревога вызвана тем, что мы постоянно существуем перед лицом смерти. Сёрен Кьеркегор назвал эту особенную тревогу особым словом «ангст» («метафизический страх»); схожее состояние «жизни-смерти» подробно описал и Мартин Хайдеггер. Не углубляясь в философские изыскания, скажем просто: эта тревога не покидает того, кто еще растет, она – непременное условие роста и развития, особенно при переходе к подростковому возрасту. Перед каждым человеком стоит огромная задача – разобраться в том, как устроена жизнь, и не в последнюю очередь в том, как устроена смерть. Именно благодаря «ангсту» у ребенка и начинается взросление.
Пубертатный период, подростковый возраст – необходимая стадия взросления. Подростки забывают – а точнее, притворяются, что забыли, – о страхе смерти. У них нет – или им так кажется – никаких страхов, им наплевать на опасность и смерть, ими движет наигранное бесстрашие и бесшабашность. Они рискуют, гоняя на мотоциклах, совершая мелкие (а подчас и крупные) кражи, они ввязываются в драки, экспериментируют с алкоголем и наркотиками, открывают для себя мир сексуальности. Подростки как бы тестируют, проверяют свое бессмертие, непременно хотят в нем убедиться.
Американская подростковая литература шестидесятых и семидесятых – до нашествия вампиров и антиутопий – постоянно изображала именно такого героя. От относительно сдержанного Холдена Колфилда, знаменитого героя книги Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951), который всего лишь гуляет ночью по не слишком безопасному Центральному парку, американская литература быстро переходит к совершенно неуправляемым подросткам, дразнящим смерть каждую минуту. Об этом несколько менее известная российскому читателю книга С. Е. Хинтон «Изгои» (1967) с ее драками, поножовщиной, случайным, бессмысленным убийством и даже героической попыткой помочь и спасти, тоже кончающейся смертью.
Общество жестоко к подростку, подростковая литература – тоже. По словам американской исследовательницы Роберты Трайтс, у подростка лишь два выхода – смириться с требованиями общества или умереть[40]. Один из героев Хинтон смиряется, другой – умирает. Жестокая, жесткая подростковая литература продолжается «Шоколадной войной» (1974) Роберта Кормье, откуда уже совсем недалеко до современных антиутопий и постапокалиптических ужасов, таких как трилогия «Голодные игры» (2008–2010) Сьюзен Коллинз или «Избранная» («Дивергент») и ее продолжения (2011–2013) Вероники Рот. Страшные испытания, через которые необходимо пройти героям, отражают двойственное отношение подростков к смерти, стремление «ходить по лезвию ножа».
Но ведь страх смерти очень глубоко укоренен в нашей психике, он сидит в каждом из нас, сколько бы мы ни пытались этот страх вытеснить. Поэтому современному подростку – реальному и книжному – даже не нужно экспериментировать с реальными ужасами жизни. Ужасы воображаемые иногда приносят большее удовлетворение. Достаточно увлечься «ходячими мертвецами» – зомби или вампирами. Исследовательница Дина Хапаева в книге «Занимательная смерть» утверждает:
Изгнанная из общественной жизни по обеим сторонам Атлантики и не упоминаемая в повседневных разговорах, смерть торжествует в виртуальной реальности. Зрители наслаждаются ее жуткими образами, ее чудовищные описания захватывают читателей. Этот явный парадокс – в реальной жизни естественная смерть замалчивается, в то время как вымышленная мучительная смерть, напротив, оказывается в центре внимания, – неоднократно привлекал внимание исследователей[41].
Современные книги и фильмы обильно заселены как супергероями, побеждающими смерть, так и вампирами и зомби, столь же обильно ее насаждающими. Основной потребитель этой продукции – именно подросток. Вместе с компьютерными играми фильмы и книги позволяют перевести смерть в воображаемый мир – чтобы не так страшно было жить в настоящем. Более того, компьютерные игры обещают бессмертие: ведь после виртуальной гибели можно начать игру с начала – и так до бесконечности.
Обилие антиутопий в современной литературе дает возможность «разобраться» не только с собственной смертью, но и со смертью того мира, в котором мы живем, что весьма важно в эпоху мировых эпидемий, военных конфликтов и надвигающейся экологической катастрофы. Обо всем этом мы поговорим, обсуждая книги, которые увлеченно читают дети и подростки.
Глава 5
Круговорот жизни и смерти
В конце концов, для дисциплинированного сознания чтó есть смерть, как не новое замечательное приключение?
Джоан К. Роулинг.
Гарри Поттер и философский камень
Самый существенный вопрос, волнующий всякого ребенка, – почему жизнь непременно сменяется смертью? В книге Э. Б. Уайта «Паутинка Шарлотты», рассчитанной на довольно-таки юного читателя, смерть грозит герою с первой же страницы. Маленький поросенок рождается слабеньким, он «лишний», ему нет места среди живых, фермер уже занес топор, чтобы его убить, – но тут поросенка спасает от смерти дочка фермера по имени Ферн. Она называет его Вильбуром и выкармливает молоком из бутылочки. Вот вам уже нарушение естественного круговорота жизни и смерти – слабым выживать не полагается. Что же получается? Первый урок – милосердие и жалость побеждают смерть.
Поросенок растет и вырастает в довольно-таки крупную свинку. Ему уготована участь всех членов свиного рода – быть зарезанным и съеденным. На этот раз на помощь приходит новый друг – паучиха Шарлотта. Она придумывает отличный план спасения, ведь иначе поросенка непременно зарежут. Ее паутина с выплетенными на ней словами, описывающими несравненные достоинства Вильбура, привлекает всеобщее внимание. Идея срабатывает – как же можно зарезать такого знаменитого поросенка? Ни девочке, ни паучихе не приходится жертвовать ради поросенка своей жизнью, в их деяниях нет ничего
