Русская эмиграция в Китае. Критика и публицистика. На «вершинах невечернего света и неопалимой печали» - Коллектив авторов
По собственному признанию Некрасова в письме его к Тургеневу, «лет семь он был влюблен и счастлив»8. Но связь эта чередовалась периодами охлаждения и новыми вспышками чувства. Отношения становились все хуже и хуже, и когда Панаева овдовела в 1862 г., между ними произошел разрыв.
Некрасов как-то черствеет сердцем, любовных стихов не пишет и лишь в 1874 г. воспоминания о любимой женщине, в то время уже вышедшей замуж за А. Ф. Головачева9, вдохновляют его на «Три элегии», заканчивающиеся:
Непрочно все, что нами здесь любимо,
Что день – сдаем могиле мертвеца,
Зачем же ты в душе неистребима,
Мечта любви, не знающей конца?..
Усни… умри!..
В самом конце жизни, на пороге мучительной болезни поэт встретил существо, отдавшее ему беззаветно свою молодую жизнь и ставшее его женою незадолго до смерти, – это героиня его предсмертных стихов «Зима, усни»:
Двести уж дней,
Двести ночей
Муки мои продолжаются;
Ночью и днем
В сердце твоем
Стоны мои отзываются…
Н. К. Михайловский в своих воспоминаниях о Некрасове сводит на нет утверждения современников о «практичности» Некрасова. «Жил он в то время, когда я его встретил, барином, ни в чем себе не отказывая, но после его смерти денег не осталось совсем»10. Как и многие другие, Михайловский подчеркивает большой и яркий ум Некрасова: «Нельзя было не любоваться его умом. Он отлично знал пробелы своего образования и никогда не старался их скрыть. Но даже по поводу статей о совершенно незнакомых ему предметах у него находилось умное слово»11.
В первой части поэмы «Несчастные», в «Родине», в «Подражании Лермонтову» и в незаконченных произведениях: «Затворница», «Мать» и многих других поэт рисует свою семейную обстановку, воспитание его, крепостной, помещичий быт и драму своей матери. К образу нежно любимой матери Некрасов возвращается часто, начиная с первых опытов («Красавице»).
С 1832 г. Некрасов учится в Ярославской гимназии, которую не кончает, из-за столкновения с начальством. В 1838 г. он едет в Петербург, посланный отцом в дворянский полк, но мечтая под влиянием матери попасть в университет. Это ссорит юношу с отцом, отказывающим ему в материальной поддержке. В университет ему из-за отсутствия подготовки попасть не удается, и он попадает туда лишь вольнослушателем. Вообще думать об образовании – немыслимо, приходится думать о заработке на хлеб.
В его ученических тетрадях есть какие-то стихи, и юноша обращается к мысли о литературе. В осенней книжке «Сыны Отечества» появляется его первое стихотворение «Мысль» за полной подписью автора.
Но поэзия не могла кормить начинающего литератора, и он терпит годы тяжелой нужды. Чтобы как-то существовать Некрасов писал фельетоны, повести для журналов и водевили для театров. Он редактировал также чужие рукописи, еле зная французский язык, приспособлял к сцене переводные драмы, писал рецензии о книгах.
Первый сборник Некрасова «Мечты и звуки», выпущенный по совету Жуковского, только под инициалами, был встречен довольно благосклонно, но поэт, сурово относившийся к своим первым шагам, впоследствии скупал и уничтожал эти «Мечты и звуки». Никогда не включал он в собрания стихов и свои первые стихотворения. Эта требовательность к себе была развита в нем Белинским.
С критиком он познакомился и довольно близко сошелся около 1842 г. В этом же году вышел его первый сборник «Статейки в стихах без картинок». Это было начало небольшой литературной спекуляции, это было началом не только завоевания славы, но и обеспеченного материального положения.
В конце сороковых годов Некрасов уже соиздатель И.И. Панаева. В «Современнике» печатаются Белинский, Тургенев, Григорович, Герцен, Гончаров, Достоевский. Заслуга Некрасова как издателя, сначала «Современника», а затем «Отечественных записок» была в том, что вокруг журнала он объединял лучшие литературные силы. Популярность самого Некрасова как журналиста и поэта уже была прочна, когда вышло его первое собрание стихотворений в 1856 г., имевшее огромный успех. К 60-м годам у Некрасова в руках был уже некоторый капитал и слава.
Когда талант его окреп и развернулся, когда писалось «Кому на Руси жить хорошо», здоровье, расшатанное в молодости, стало ему изменять. С 1875 г. стали проявляться признаки болезни, которая свела его в могилу: это был рак кишок.
Творчество Некрасова всегда было живым и непосредственно связанным с жизнью, оттого некоторые произведения его теперь не звучат, но являются ценными историческими документами. Некрасов – поэт глубоко национальный и, как всякий художественный гений, оригинален и самобытен.
С. Яворский
Жизненный путь Н. А. Некрасова. От стихов, написанных ваксой, – к всероссийской известности
Сто лет назад, в 1845 году, молодому Некрасову в первый раз по-настоящему тепло и радостно улыбнулась жизнь: несколькими успешно предпринятыми изданиями литературных сборников 24-летнему поэту удалось выбраться, наконец, из безжалостно мучивших его цепких когтей нужды. И в сознании будущего знаменитого издателя «Современника» сразу же начинают зреть планы создания собственного журнала, планы, которым суждено было скоро осуществиться и затем оказать огромное влияние на историю русской литературы ближайших трех десятилетий.
Но долго, всю жизнь помнил поэт первые годы своей петербургской жизни. Они тяжело, болезненно запечатлелись в его душе и легли характерной тенью на все его творчество…
…Серое петербургское утро. Будущей всероссийской знаменитости, будущему кумиру русской читающей публики, отобразителю ее сокровенных дум только 16 лет. С письмом от отца к жандармскому генералу в кармане и с небольшой суммой денег юноша в первый раз своей жизни шагает по каменным плитам огромного и незнакомого города. Российская столица встречает будущего поэта неприветливо, холодно, даже сурово. Равнодушные к чужой судьбе, черствые, сухие люди рушат сразу же все его планы. И вот он один, без копейки денег, без друзей, даже просто без знакомых, брошенный отцом, остается в громадном и сумрачном, черством городе. На долю немногих выпадает столько горя, сколько перенес его в те годы своей петербургской жизни Некрасов. «Ровно три года я чувствовал себя постоянно, каждый день, голодным»1, – писал он впоследствии. Случалось, что будущему творцу стихов, которыми зачитывалась вся Россия, приходилось ночевать буквально на улицах, на скамьях. Но и в то время уже юношу неотразимо влекло к литературному творчеству. Однажды он задумал
