Коллектив авторов - Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Продажа водки при Брежневе производилась с 11 часов утра до 19 часов вечера. Для большинства мужского населения «11 часов» означало открытие винных отделов. В Москве, а потом и в других местах это время стали называть «час Волка». Для не-москвичей выражение это было труднообъяснимым: ровно в 11 утра в одном из окошек на часах Театра кукол Образцова на Садовом кольце появлялся зубастый волк. С 1971 года этот волк радовал не только детей с родителями у театра, но и всех бегущих к открывающимся дверям винных магазинов.

Одним из парадоксов постановления 1972 года о борьбе с пьянством было причисление пива, наряду с квасом и минеральными водами, к безалкогольным напиткам. К московской Олимпиаде открыли огромное количество совершенно одинаковых павильонов общепита, в которых пиво текло рекой. Значительно расширились пивоваренные заводы, особенно Москворецкий. Во время Олимпиады-80 опасно было пить в парках, на стройках, в подворотнях, даже в туалетах. Однако московские пьяницы не изменили привычке к постоянному риску.

В 1980 году в Москве пооткрывали многие ранее закрытые бани. Обычно пиво туда приносили с собой. Затем к пиву стали добавлять водку и закуску. Перед кассами бань стояли очереди, особенно 31 декабря. В бане все чаще устраивались многочасовые застолья в простынях, а укреплению этого обычая помог переход на раздельные кабинки в предбанниках. Бани подорожали с 10 копеек до 80 копеек, однако их популярность от этого не уменьшилась. Попасть в баню было иногда не легче, чем в театр.

С появлением во главе государства Л.И. Брежнева начался безудержный рост государственной продажи алкоголя. В некоторых областях спиртным торговали даже в проходных промышленных предприятий[746]. Темпы роста продажи алкогольных изделий в середине 1960-х годов были выше, чем темпы роста продажи хлеба, масла, рыбопродуктов, кондитерских изделий[747]. На XXI съезде партии планировали увеличить выпуск пищевого спирта в 1, 1 раза[748]. Это привело к увеличению продажи алкогольных изделий в 2 раза. С другой стороны, винные отделы в магазинах давали наибольший товарооборот по графе статистической отчетности «Рост продажи важнейших товаров народного потребления», потому что выполнить и перевыполнить план товарооборота легче всего было за счет интенсификации реализации именно спиртных напитков. Самое парадоксальное, что работники торговой сети были непосредственно заинтересованы в этом, ведь оплата их труда зависела от товарооборота. Статистические расчеты показывали, что с 1960 года до начала 1980-х уровень потребления алкогольных напитков в стране вырос в несколько раз. Следует помнить, что статистика не учитывала напитки домашнего изготовления. Истинные масштабы распространения самогоноварения установить было невозможно. Не менее серьезной проблемой было неконтролируемое потребление медицинского спирта, одеколона, других парфюмерных и технических спиртосодержащих жидкостей.

Несмотря на бесперебойное и беспрепятственное снабжение населения водкой, самогоноварение, как никогда, широко распространялось в стране. Более того, с увеличением продажи государственной водки на душу населения оно не сокращалось, а возрастало. В 1960-1970-е годы страхи сталинского времени закончились, наступила золотая эпоха самогонщиков. С каждым годом в сельской местности увеличивался спрос на дрожжи и сахар, превышающий во много раз обычную потребность. Количество самогона, полученного из слив, яблок, свеклы и других даров природы, трудно поддавалось учету. Самогонщики губили ценнейшие продукты питания, нередко добываемые путем хищений. Даже из доильных агрегатов изобретали самогонные аппараты. Самогон прятали в стогах сена, в сараях и на чердаках, зарывали на огороде. В каждой деревне находились тетки и бабушки, у которых в любое время суток можно было купить пол-литра, адреса знали все. Народный суд Шаргородского района Винницкой области приговорил к исправительным работам на минимальный срок Заставного И., у которого при обыске на квартире было обнаружено 100 литров самогона, 13 самогонных заквасок и самогонный аппарат[749]. Но вообще поймать за самогоноварение практически не удавалось, так как участковые милиционеры, уроженцы этих же деревень, сами были не прочь опрокинуть стаканчик-другой. Во многих селах и деревнях население почти полностью перешло на употребление самогона, в отдельных семьях он стал необходимым атрибутом обеденного стола, к нему приобщались и мужчины, и женщины, и дети. Согласно опросу школьников 7-10 классов Синявской средней школы Ракитнянского района Киевской области в 1966 году до 80 % школьников в той или иной степени употребляли самогон.

Многие ликеро-водочные заводы и винодельческие совхозы переключились на выпуск винной продукции. Напитки приготовлялись из слив, яблок, груш, смородины и имели крепость на грани дозволенного. И некоторые колхозы решили не тратить силы на производство овощей и фруктов и перешли к производству высокорентабельных плодово-ягодных вин, которые стали основным источником колхозных доходов. О высокой технологии производства в данном случае говорить не приходилось. Народ назвал эти вина «бормотухой» и метко охарактеризовал как плодово-выгодные – не только по причине их невысокой цены, но и из-за довольно сильного воздействия на организм. Все больше молодежи употребляло не водку, а такие вина – ими заполнялись сельские магазины. Из-за своего низкого качества «бормотуха» в 1970-е годы стала причиной многих отравлений. Поэтому сразу же после Указа 1985 года в первую очередь резко сократили производство дешевых плодово-ягодных вин.

В начале 1980-х годов, как можно прочитать в еженедельнике «Аргументы и факты», 70 % всех собираемых в СССР фруктов и овощей шли не на приготовление соков и витаминов для укрепления здоровья, а на производство винно-водочных изделий[750]. Правительство в 1960-е годы придавало большое значение развитию виноградарства и виноделию, рассматривая его как реальный способ вытеснения водки. Многого достигли советские виноделы в увеличении производства шампанского, и оно пользовалось хорошим спросом не только внутри нашей страны. Каждый год экспортировались миллионы бутылок «Советского шампанского». Но среди советских граждан увеличивалось употребление крепленых виноградных вин, особенно портвейнов и вермутов. Популярными были «Агдам», «Кавказ» и другие. Название вина «Солнцедар» стало синонимом некачественной продукции, так как невозможно было найти человека, у которого после него не болела бы голова. Народ травился портвейнами не только потому, что они стоили дешевле, но и потому, что продавались повсеместно, и не только в бутылках, но даже в розлив.

Любой советский товарищ помнит, что значили для людей священные числа 3, 62 и 4, 12. Советскую эпоху можно считать золотым веком водки, так как она была основным показателем стабильности советского общества. «Обмывали» любую покупку: пальто, холодильник, телевизор, стиральную машину, корову и т. д. Нашей стране присущ так называемый «северный» вариант пьянства, когда люди пьют, в основном, крепкие напитки. В первую десятку самых распространенных водок в мире в 1970-е годы входили производившиеся в Союзе «Столичная» и «Московская». Водка «Столичная» получила огромную популярность за пределами СССР, и ее экспорт принес стране в 1960-1970-е годы, по оценкам экспертов, миллиардные прибыли. Следует учесть, что и в импорте алкоголь увеличил свою долю, в 1978 году было импортировано спиртного на 500 млн рублей[751]. К началу 1980-х годов спрос на алкогольные напитки резко возрос. Пива и водки стало в стране не хватать, несмотря на то что винно-водочная промышленность работала бесперебойно. В 1970–1971 годах был расширен ассортимент водок: помимо «Московской особой», «Столичной» и «Экстры» появились «Посольская» и «Сибирская». В сопоставимых дозах водка и пиво одинаково подрывают здоровье человека, хотя пиво было выведено из перечня алкогольных напитков. Более того, из-за повышенного содержания воды и углекислого газа пиво быстрее всасывается в кровь и вызывает более выраженное опьянение, чем водка. В 1980 году 52,4 % общего количества выпитого чистого алкоголя, реализованного в СССР через торговую сеть, приходилось на водку, коньяк и ликеро-водочные изделия; 25,7 % – на виноградное вино, в основном портвейны и вермуты; 10,1 % – на плодово-ягодные «чернила» и 11,2 % – на пиво. Несмотря на натиск дешевой винной продукции, водка оставалась главным советским напитком[752].

Материально-бытовые условия жизнедеятельности больше других объективных факторов влияли на алкоголизацию. В результате ужесточения ответственности за появление в общественных местах в нетрезвом виде, пьянство переместилось, главным образом, в семьи и общежития. Что касается жилищных условий, то оказалось, что среди стоящих на наркологическом учете тех, кто проживал в общежитии или коммунальной квартире, было более половины. Стесненность в жилищных условиях была алкоголизирующим фактором.