Коллектив авторов - Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Правда, некоторые успехи имелись на внешнем рынке – в том числе, как раз по части национального напитка. В 1954 году на международной выставке в Лондоне «Столичная» и «Московская» были признаны лучшими и тем посрамили американскую «Смирновскую водку № 21». С 1965 года советская водка начала экспортироваться в США, и отечественные производители выиграли битву за торговую марку со «Смирновской» и другими претендентами.

Неумеренное питие поддерживали и другие условия социального порядка (уравниловка, растущее отчуждение человека от реального участия в экономической и политической жизни, максимальная «заорганизованность» любого проявления общественной деятельности), вызывавшие на закате советской системы уже не массовый энтузиазм, а пассивное неприятие и стремление «выключиться» из мира «реального социализма», где лозунги разительно отличались от действительности.

Еще более тяжелая ситуация складывалась в колхозной деревне, уставшей от бесконечных экспериментов вроде борьбы с «неперспективными деревнями» или показных кампаний «Из школы – в колхоз» и т. п. Отток наиболее квалифицированных и энергичных людей в города, отсутствие перспектив, утрата ценностной ориентации привели к тому, что именно в 1960-е годы деревня стала пить даже больше города. В структуре семейных расходов на селе этот показатель составлял 5,1 % против 3,8 % у горожан, тогда как в дореволюционной России все обстояло как раз наоборот[733].

Мнимые «успехи» внутренней и внешней политики, нарушения законности, коррупция, подавление (не обязательно репрессивное) любого инакомыслия в сочетании с неофициальной вседозволенностью в повседневной жизни – все это формировало ту «застойную» атмосферу, о которой В. Высоцкий сказал:

И нас хотя расстрелы не косили,Но жили мы, поднять не смея глаз.Мы тоже дети страшных лет России —Безвременье вливало водку в нас.

И социологические исследования подтвердили, что в советском обществе выпивка была необыкновенно важна как способ идентификации с окружением, включения в традицию, как способ получения признания со стороны коллег и товарищей и, наконец, утверждения известного демократизма, ибо за столом все равны. Другая, не менее важная причина пьянства – крайне слабое развитие индустрии досуга и самодеятельных форм активности граждан, мягко говоря, не поощрявшихся властями. И, главное, в условиях тотального дефицита бутылка оставалась не подверженной никаким колебаниям «валютой» при неформальных рыночных операциях «ты – мне, я – тебе»[734].

Что же касается научной базы антиалкогольной политики, то она, по сути дела, отсутствовала – проводившиеся в то время социологические исследования и немногочисленные работы «на бытовую тему» или не были востребованы, или этой проблемы как бы и не замечали; читая их, можно подумать, что в России пили только до революции[735].

В итоге, по официальным данным, душевое потребление алкоголя (в пересчете на спирт) стремительно росло: в 1960 году оно составляло 3,9 литра, а в 1970 году – уже 6,8 литра[736]. С 1960 года расчеты самогоноварения и общего потребления алкоголя сначала в СССР, а позже в Российской Федерации производил американский советолог Владимир Тремл. По его оценкам, истинное среднедушевое потребление алкоголя в России с учетом самогона в 1970 году было очень высоким (12 литров), а через десять лет еще выросло – до 14,2 литра, из которых более четверти приходилось на самогон. Последняя цифра уже на порядок превосходила дореволюционную отметку и вывела Советский Союз на 6-е место в мире, а по потреблению водки – на 1-е[737].

Таким образом, дружными усилиями советских тружеников СССР одерживал уверенные победы в совершенно различных сферах народного хозяйства: ему удалось не только воспарить над загнившим западом в космических и военных высотах, но и глубже других стран погрузиться в стихию народного пьянства.

Правда, что касается последней победы, очень скоро тем же органам пришлось принимать новые постановления о борьбе с алкоголизмом. На базе этих документов и изданных на их основе актов вновь была предпринята попытка навести порядок в торговле спиртным.

Глава 11

Застой, застолья и квартирный вопрос

В.Н. Горлов

Время Брежнева – это эпоха разочарования у поколения строителей коммунизма, загнивания экономики, политического лицемерия и социального иждивенчества. СССР добился военного паритета с США ценой технологического отставания во всех других областях экономики, отсутствия современной сферы услуг и замораживания низкого уровня жизни народа. Общественная жизнь подменялась парадным пустословием. Чем хуже шли дела в экономике, тем пышнее справлялись юбилеи. Вся эта показуха вызывала в народе насмешки, недоверие и потерю уважения к высшему руководству страны.

Важная особенность алкогольной ситуации брежневского периода – потребление спиртных напитков как неотъемлемая черта образа жизни практически всех социальных групп и слоев населения. Зависимость от алкоголя была характерна и для бомжа, и для рабочего, и для чиновника высокого уровня. Философ Александр Зиновьев считает, что «пьянство упрощало все наши отношения, сокращало все процедуры общения, умеряло карьеристские устремления и служебное рвение. У нас вели ожесточенную борьбу с пьянством, но вряд ли искренне. У нас все инстинктивно чувствовали, что прекращение пьянства сделало бы нашу жизнь еще более кошмарной»[738].

Только в одной Москве около 3 миллионов человек служили в бесчисленных советских учреждениях, которые были открыты с 8 час. 30 м. до 18 час. вечера с перерывом в один час. Чтобы поспеть вовремя, советский служащий вставал в 5 час. 30 м. утра, так как многие жили в пригородах Москвы. Поезд, потом метро – и вот он у себя на службе. Работа, может быть, и не сложная, но хлопотная. Служащий чрезвычайно боялся ошибок. Обед наскоро в столовке при учреждении и снова та же нудная работа, бумажки, входящие-исходящие, справки и т. д. По окончании рабочего дня – обратный путь. Уже больше восьми часов вечера. Приезжает и жена, которая тоже где-то служит. Оба устали. Приготовить немудреный ужин, поесть и скорее спать. И так изо дня в день, из месяца в месяц. Безрадостная, монотонная, серая жизнь. Единственная радость в жизни, единственная возможность уйти от этих серых будней, может быть, от самого себя – водка.

Власть была встревожена ростом пьянства в стране. Тягу к водке считали как бы одним из доказательств недовольства людей. Только напившись до бесчувствия, советский гражданин забывал о «счастливой жизни». В бывшем Советском Союзе было установлено, что среди взрослого населения количество алкоголиков составляло 3–4%, пьяниц – 9-11 %, умерено пьющих – 7074 %, выпивающих в исключительных случаях – 6–7% и абсолютных трезвенников – 3–4%[739].

Несмотря на победные реляции властей на каждом съезде, несмотря на то что давно позади были военные и послевоенные годы, смертность увеличилась, рождаемость падала. После энтузиазма хрущевской оттепели наступило разочарование брежневского застоя.

Проблема пьянства в стране обострилась в середине 1960х годов, когда процесс общественного развития замедлился, а идеологический вакуум заполнился цинизмом и апатией. Постоянные корректировки народнохозяйственных планов, естественно, привели к припискам, а от них к теневой экономике.

Внутрипроизводственная дифференциация по квалификации труда сглаживалась одинаковыми заработками, что, естественно, приводило к потере заинтересованности и прекращению новаторских поисков, к изменениям нравственных и психологических установок, вызывающим привычку к алкоголю. Провозглашенному курсу на подъем жизненного уровня противоречило падение темпов роста реальных доходов на душу населения[740]. На вооружение брался проверенный метод роста производства алкогольных напитков.

Производство алкогольных напитков в СССР[741]

За период с 1960 года по 1984 год объем производства плодово-ягодных вин возрос в 5, 5 раза, коньяка – в 6, 6 раза, шампанского – в 6, 8 раза[742]. Алкогольная бюджетная добавка создавала иллюзию равновесия между растущим платежеспособным спросом населения и низким уровнем предложения. Сокращение этого поступления впрямую означало срыв реализации социальных программ.

Происходило постоянное «размывание» нравственных критериев. Это прекрасно показано в произведении В. Распутина «Пожар». Смещались акценты в общественном понимании таких понятий, как «справедливость», «добро», «зло».

В увеличении производства спиртных напитков были прямо заинтересованы некоторые профессиональные группы населения. К ним относились и работники торгово-промышленного комплекса. Рубль как универсальный эквивалент не воспринимался, а водка обрела статус второй валюты, играла в СССР роль денежного эквивалента. Это способствовало росту теневой экономики, облегчая виды сделок. Дефицит алкогольных напитков в сельской местности превратил их в своеобразное средство платежа для расчетов между гражданами за предоставленные услуги. В брежневскую эпоху расплачиваться деньгами за услуги было не принято. Помогали в основном за водку или самогон.