Лидия Либединская - Зеленая лампа (сборник)
А когда вечером мы остались одни, Юрий Николаевич сказал:
– Как мне нужно сейчас видеть Сашу Фадеева! Но это невозможно, я болен, он в больнице. Ведь он даже на съезде не был. Как он? Когда на своем пятидесятилетии он клялся в преданности Сталину – делу его, имени его, знамени его, он не лгал, он говорил это от всей своей израненной души. Он олицетворял в этом имени то дело, которому присягнул в пятнадцать лет, вступив в партию. А ведь так, как ему доставалось от Сталина, может быть, никому не доставалось. Помнишь хотя бы, как Сталин и Ягода мирили его с Авербахом?
Я слышала эту историю от Фадеева не один раз и помнила ее очень хорошо. Этот эпизод был как болячка у него на сердце. А дело заключалось вот в чем…
После постановления ЦК о ликвидации РАППа, в апреле 1932 года, в этой организации произошел внутренний раскол. Одни выступили в поддержку постановления – среди них были Фадеев и Либединский, другие были несогласны с постановлением, и, может быть, главным из них был Леопольд Авербах. До этих пор Фадеева, Либединского и Авербаха связывала тесная дружба. Однако споры и разногласия зашли так далеко, что, желая оставаться до конца принципиальными, Фадеев и Либединский решили порвать с Авербахом личные отношения. (Не берусь судить, правильным ли это было.) Весть о разрыве дошла до Горького, последнее время благоволившего к Авербаху, и вызвала его недовольство, а через Горького и до Ягоды, который был вхож в его дом. Впрочем, Ягода мог это узнать и от своей жены, сестры Авербаха.
В один из выходных дней Фадеев получил приглашение на дачу к Ягоде, находившуюся неподалеку от станции Внуково по Киевской железной дороге. Фадеев поначалу долго отказывался, но за ним была прислана машина, и пришлось ехать. Ему дали понять, что, возможно, на даче будет товарищ Сталин. И действительно, приехав на дачу, Фадеев увидел Сталина. С Фадеевым он даже не поздоровался. Сталин смотрел молча, чуть усмехаясь в усы. И, когда собравшихся уже пригласили к столу, Сталин подошел к Фадееву и вдруг сказал:
– Ну зачем же ссориться старым друзьям, Фадеев? Надо мириться…
Авербах стоял напротив (дело происходило на садовой дорожке), возле него – Ягода.
– А ну, протяните друг другу руки, – сказал Сталин и стал подталкивать Фадеева к Авербаху. Ягода поддержал его:
– Помиритесь, друзья! – и легонько подтолкнул Авербаха.
Фадеев стоял молча, опустив руки, но Авербах шагнул к нему, протянув руку.
– Пожмите руки! – уже твердо проговорил Сталин, и рукопожатие состоялось. – А теперь поцелуйтесь, ну-ну, поцелуйтесь, – настаивал Сталин.
Они поцеловались. И тогда Сталин, махнув рукой, брезгливо проговорил:
– Слабый ты человек, Фадеев…
«Я плохо помню, что было потом, – заключал свой рассказ Фадеев. – Помню только, как я бросился бежать по саду, перемахнул через забор и пешком ушел в Москву. Впрочем, меня никто не пытался вернуть…»
А сколько их было, таких «эпизодов», больно ранящих, нет, не самолюбие, а душу!
Через несколько дней Юрий Николаевич послал Фадееву в больницу свои книги «Неделя» и «Комиссары». В скором времени от Саши пришло письмо (последнее письмо!). Оно было напечатано на машинке, а внизу приписано его ясным почерком:
«Спасибо за “Неделю”, это уже история, а для нашего поколения это наша молодость и первая любовь…»
26
В конце апреля мы поехали в Ленинград. Юрий Николаевич должен был принять участие в совещании молодых ленинградских писателей, но на следующий день после приезда он заболел воспалением легких. В Ленинграде он собирался непременно встретиться с Михаилом Михайловичем Зощенко, чтобы договориться о дальнейшей работе над переводами национальных писателей.
Через несколько дней, когда спала температура, он попросил меня:
– Позвони Михаилу Михайловичу, скажи, что я болен, может, он зайдет к нам в «Европейскую»…
Я позвонила.
– Я с удовольствием зайду, – ответил мне Зощенко. – Только имейте в виду… – Он многозначительно помолчал. – Ведь меня в «Европейской» все знают…
Горький смысл его слов не дошел до меня, и я продолжала бодрым голосом настаивать:
– Вот и хорошо, что знают, приходите обязательно!
– Нет-нет, – мягко возразил Зощенко, – пожалуйста, прошу вас, передайте мои слова Юрию Николаевичу.
Выслушав меня, Юрий Николаевич горестно воскликнул:
– Узнаю его деликатность! Он боится скомпрометировать меня своим приходом. До чего же надо довести человека! Скажи, что я очень жду его, и как можно скорее…
Михаил Михайлович пришел к нам. При деловом разговоре их я не присутствовала. А потом мы вместе обедали, он просидел у нас несколько часов, и я счастлива, что мне пришлось так близко видеть этого замечательного писателя и честнейшего человека.
А когда он ушел, Юрий Николаевич рассказал мне, что говорил Михаилу Михайловичу о том, как хорошо бы ему переехать в Москву, что уверен: его литературные дела в Москве наладились бы гораздо быстрее, там много людей, которые его любят.
– И знаешь, он не возражал. Ведь у него там такой друг, как Каверин, который все эти годы поддерживал его и морально, и материально. Я обещал, что, вернувшись в Москву, немедленно встречусь с Фадеевым и попрошу его помочь осуществить переезд, ведь сложностей, даже чисто бытовых, будет немало…
27
Май в 1956 году стоял пасмурный, сухой и холодный. Снег сошел, а трава не росла, земля была голая, коричневая. Почки на деревьях набухли и не могли развернуться, в воздухе что-то томительное и напряженное. Юрий Николаевич чувствовал себя плохо: малейшее похолодание вызывало сердечные спазмы, боли в сердце, спине, левой руке. Грудная жаба…
Мы жили на даче, изредка выезжая в город по делам. 11 мая в Союзе писателей состоялась встреча писателей с работниками архива Октябрьской революции. Юрий Николаевич сам пойти не мог, был слишком слаб. Он попросил меня подробно записать всё, что будет рассказано на этой встрече, и узнать, нет ли в архиве материалов, которые смогут пригодиться для его работы.
Вернувшись домой, я застала у нас И.С. Макарьева.
Вечером по дороге на дачу Юрий Николаевич сказал мне:
– Знаешь, Макарьев говорит, что у Саши плохо с печенью. Он уже в Переделкино, вышел из больницы. Завтра с утра навещу его. Редко мы видимся, а ведь годы идут, сколько их еще осталось?
Для здорового человека ходьбы от нашей дачи до фадеевской минут десять – пятнадцать. А мы шли около часу – так медленно ходил Юрий Николаевич после болезни. Правда, с нами были дети, они выискивали в канавах первые желтые безлистые цветы, и мы подолгу стояли, поджидая их, Юрий Николаевич считал, что мы идем так медленно именно поэтому. Он даже сказал мне с гордостью:
– Видишь, как я стал хорошо ходить! Скоро, наверное, совсем поправлюсь!
Проводив его, я повела домой детей, условившись, что через час зайду за ним. Но когда я вернулась, он вышел ко мне и сказал:
– Саша сегодня плохо спал ночь. Утренняя работа не клеится. Просит тебя тоже зайти!
Мы прошли в маленькую комнатку младшего сына Фадеева – Миши. Подняться в кабинет на второй этаж Юрий Николаевич не мог – сердце не позволяло.
Саша встал мне навстречу. Он был в старенькой застиранной пижаме. Я смотрела на его шею, коричневатую, изрезанную глубокими морщинами, как у старых русских крестьян, на его руки – большие и красноватые, с огрубевшей кожей, и вспомнила, как он сказал зимой Юрию Николаевичу: «Мы стали старые…» Да, он очень постарел!
Но вскоре это первое впечатление прошло. Мы заговорили о детях, о школе, об учителях. Я рассказала, как недавно меня вызывали в школу и сказали, что влепили нашей дочке Лоле двойку за поведение. «Почему?» – удивилась я. «Она написала сочинение и после каждой фразы поставила вопросительный знак!» – с возмущением ответила учительница. Вернувшись домой, я спросила Лолу, зачем она так сделала. «Но ведь я не знаю, может быть, всё, что написано в сочинении, неправда, – ответила Лола. – Там написано: “Ярко светило солнце”. А я не знаю, светило оно или нет. “Лиса бежала за зайцем”. А может, она не бежала…»
Саша рассмеялся и с увлечением стал рассказывать о Владивостокском коммерческом училище, о том, какие в его детстве были учебники – краткие, ясные.
– А скольким языкам нас учили! – воскликнул он. – Я даже японский изучал. Теперь, правда, подзабыл. Но когда был в Японии, мог читать вывески, заголовки газет и журналов.
– Недавно я была в кино, – сказала я, – и при мне в фойе спорили два человека. Один утверждал, что он и при жизни Сталина всё понимал, а другой честно признавался, что искренне во всё верил, и потому ему теперь гораздо тяжелее.
– Конечно, тяжелее, – негромко сказал Саша.
– А потом они совершенно перессорились, и один крикнул другому: «Ты продукт!»
Саша удивился, услышав это слово, и переспросил, что оно означает.
Узнав, что в народе сейчас бытует это словечко, как обозначение человека, безнадежно искалеченного в период культа личности, он сначала засмеялся, а потом сказал серьезно и грустно:
