Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина
Весь свой талант военачальника и политического деятеля, свои разносторонние знания Якир отдал созданию и укреплению Вооруженных Сил СССР. Его жизнь трагически оборвалась в период культа личности.
В «Календаре школьника» на 1971 год было отмечено 90-летие со дня рождения Сергея Каменева, «главнокомандующего Вооруженными Силами Советской республики в июле 1919 года» (4 апреля), осужденного уже после смерти и впоследствии реабилитированного (он же будет удостоен упоминания в связи со столетним юбилеем в «Календаре школьника» на 1981 год). При этом сама формула «враг народа» оставалась очень живучей. Так, на страницах «Календарей школьника», посвященных датам жизни Кирова, продолжали печатать фразу «злодейски убит врагами народа» (возможно, современники вкладывали в нее иной смысл, имея в виду не агентов мировой буржуазии, а сталинских прислужников).
Процесс возвращения имен в изданиях «Календаря школьника» 1970‑х годов шел по убывающей, но там, где возвращенные имена все-таки появлялись, отсутствовало упоминание о культе личности и политических репрессиях. Так, в календаре 1973 года на странице 16 февраля отмечалось 80-летие со дня рождения маршала Советского Союза Михаила Тухачевского (расстрелян в 1937 году, реабилитирован в 1957‑м). Это было первое упоминание в календаре имени знаменитого военачальника, стоявшего у истоков создания Красной армии. На лицевой странице был помещен портрет маршала, а на оборотной стороне листа краткий рассказ о талантах и способностях Тухачевского. Календарная статья завершалась словами:
Он был человеком разносторонних знаний и высокой культуры, но прежде всего – военным. Он был человеком, не прожившим впустую ни одного дня. Короче говоря, он любил жизнь!
На такой оптимистической ноте заканчивалась календарная статья о деятеле, чьи жизнь и военная карьера были жестоко прерваны на самом подъеме.
Только к началу 1970‑х годов из отрывных календарей окончательно исчезли упоминания о Сталине, но одновременно с этим ушли имена жертв сталинских репрессий и комментарии в биографиях тех личностей, которых это касалось напрямую. Каждый календарный текст, посвященный героям революции и Гражданской войны (независимо от их последующей судьбы), завершался стандартной фразой: «Всю свою жизнь посвятил борьбе за счастье трудового народа», и такая концовка исключала сам факт исторической несправедливости. Таким способом календарная картина мира с ее утверждением нормы была полностью восстановлена (считалось, что расстрелы революционеров, гибель рабочих и смерти пионеров-героев, ежегодно отмечаемые в календарях, эту норму не нарушали). Попытка восстановить историческую справедливость и отказаться от идеологической догмы, предпринятая новой редакцией календаря в конце 1980‑х годов, была равносильна самоубийству этого общественно-политического издания, что и произошло с «Календарем школьника» в 1991‑м[491].
Военная тема была представлена на страницах отрывного календаря датами и именами из русской военной истории. Как правило, упоминались Ледовое побоище (1242) с именем князя Александра Невского, Куликовская битва (1380) и князь Дмитрий Донской, Бородинское сражение (1812) с отдельной страничкой, посвященной фельдмаршалу Кутузову. Исторические даты давали повод для интересного экскурса в русскую военную историю. Когда отмечался 160-летний юбилей Бородинской битвы, то весь годовой выпуск календаря школьника на 1972 год был полон изображениями гусаров, гренадеров и представителей других видов войск времен Отечественной войны. Но увлекаться историей, в том числе военной, календарь никогда не позволял: внимание школьников обращалось на идеологическую проблематику, а не на беллетристическую занимательность с тевтонскими рыцарями, древнерусскими князьями и уланами с гусарами[492].
Идеологическим целям отвечала тема Великой Отечественной войны, представленная во многих лицах, но со строгими цензурными ограничениями (календарь – это не место для исторической правды о войне). Они касались не только репрессированных военачальников, но и тех, кто оказался в немилости у власти. В 1971 году в «Календаре школьника» был отмечен 75-летний юбилей маршала Георгия Жукова (до этого опальный полководец не упоминался в календарях ни разу). По мере того как складывался победный пантеон и шел процесс канонизации праздника Победы, в календаре росло количество имен крупных советских военачальников. Юбилейные страницы украшались портретами маршалов Советского Союза, благополучно миновавших «репрессивный отбор» (Иван Конев, Иван Баграмян, Константин Рокоссовский, Леонид Говоров, Василий Соколовский, Андрей Гречко, Родион Малиновский и др.). Их личности служили примером выполненного долга, а высокие звания, государственные награды и всенародный почет свидетельствовали о справедливом политическом руководстве, оценившем военачальников по заслугам.
Трагическая тема блокады Ленинграда появилась в отрывных календарях только в 1960‑е годы
Специально для школьников отмечались в календаре памятные даты, связанные с юными героями войны, образы которых стали обязательной частью школьно-пионерских нарративов (Лиза Чайкина, Зоя Космодемьянская, Володя Дубинин, Валя Котик и еще десятки имен из Книги почета Всесоюзной пионерской организации им. В. И. Ленина). Календарь печатал заготовленные для пионеров информационные тексты, а на обратной стороне страницы помещал отрывки из повестей и рассказов (к началу 1980‑х годов были выпущены книги про многих пионеров-героев).
Советская административно-политическая система в «Календаре школьника» была представлена портретами высших руководителей страны, членов Политбюро ЦК КПСС и членов правительства с датами их рождений и короткими сообщениями о званиях и регалиях. Появилась тенденция заменять официальные фотографии в календарях рисованными портретами (хотя они были сделаны все с тех же фотографий, но выглядели менее официально). Принципы ленинского демократизма, возврат к которым был провозглашен на XXII съезде КПСС, не позволяли упоминать в календаре имена политических лидеров чаще чем один раз в год, в том числе представителей высшего руководства страны. После постановления 1958 года «О порядке празднования юбилеев» запретили отмечать годовщины и ввели ограничения на юбилейные даты (только пятидесятилетие и следующие десятилетия). Так, Хрущеву в календаре была отведена всего одна страница в день его рождения: «Родился Н. С. Хрущев, Председатель Совета Министров СССР, член Президиума ЦК КПСС, Первый Секретарь ЦК КПСС». После 1964 года имя Хрущева не упоминалось ни разу, хотя бывший обладатель всех этих званий умер в 1971 году. (Не нашлось места Хрущеву и в современных исторических календарях для школьников.)
Всего одной календарной страницей был отмечен Брежнев, «председатель Президиума Верховного Совета СССР, член Президиума ЦК КПСС» (а после 1966 года еще и Генеральный секретарь). В календарях 1960‑х годов днем его рождения было указано 19 декабря, а в календаре 1971 года стал день 1 января (затем дата 19 декабря вернулась вновь, как более подходящая, чем новогодний праздник). Путаница произошла из‑за переноса дат старого и нового стиля, именин и дней рождения, в которых уже никто не мог разобраться, включая самого Брежнева. (Брежнев был не единственным советским руководителем, которому выбиралась дата рождения.)
В «Календарях школьника» 1960–1970‑х годов были представлены в портретах и датах все члены тогдашнего Политбюро ЦК КПСС и выборочно деятели правительства (Николай Подгорный,
