Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина
Специалистами в своем деле составлялись разделы «Мастер на все руки» и «Своими руками». Поскольку «Товарищ» адресовался пионерам обоего пола, в календаре были разделы, посвященные рукоделию («Чини одежду») и кулинарии («Помогай готовить пищу»). Любителям природы посвящались «Советы натуралисту» с правилами сбора грибов, ягод и лекарственных трав. Мичуринцам советовали ухаживать за цветниками и деревьями, животноводам – выращивать кур и кроликов. Особый интерес вызывали рекомендации для туристов, помещенные в разделе «В походе». Составлялись эти разделы натуралистами, на собственном опыте знавшими работу в лесных и полевых условиях.
Спутник пионерского вожатого: Путеводитель по датам календаря. М.: Молодая гвардия, 1972
Завершался календарь разделом «Это полезно знать», который включал в себя много всего интересного: технику, азбуку Морзе, дорожные знаки, уголок коллекционера, и эти календарные страницы «Товарища» всегда были самыми востребованными.
Пионерский «Товарищ» конца 1950‑х – начала 1960‑х годов был попыткой вернуть прежний календарный формат, наполнив его материалом для пионеров нового поколения. При этом оставались неизменными принципы идеологической догматики, директивной риторики и советского патернализма, отличавшие все педагогические проекты сталинской эпохи. «Академики»-педагоги были уверены, что советский школьник 1960‑х годов будет так же беспрекословно следовать указаниям печатного календаря, как это делали гимназисты Отто Кирхнера и пионеры первого призыва. Неудивительно, что история «Товарища», созданного в переходный от сталинизма период, оказалась очень короткой.
В 1970‑х годах пионерская календаристика стала развиваться в другой форме: как вожатская литература. «Спутник пионерского вожатого», напечатанный впервые к 50-летию пионерской организации в 1972 году, выходил до конца советской эпохи (1990). Издание имело подзаголовок «Путеводитель по датам пионерского календаря» и позиционировалось в традициях советской календарной литературы: «По нашему советскому летоисчислению, он будет пятьдесят пятым годом славной эры великой Октябрьской социалистической революции»[320]. При этом издание принципиально отличалось от прежних календарей тем, что в нем значительно возросла роль пионерского (детского) времени, с собственными праздничными и юбилейными датами, историческими личностями и героями. Из многих дат, описанных в «Спутнике вожатого», только 16 событий являются общими для всех календарей, а 57 связаны с детским временем (включая молодежное движение и героев-комсомольцев). К миру детства принадлежали юбилеи детских писателей (в 1972 году отмечалось 90-летие Корнея Чуковского), весенняя «Книжкина неделя», история пионерской периодики (газета «Пионерская правда», журнал «Пионер»), а также значимые даты пионерской организации. Пионерское движение 1970‑х годов разрабатывалось как форма деятельного участия детей и подростков в общественной жизни: это проекты, связанные с экологическим движением, исторической памятью (революция и война), школьным туризмом и т. д. Большой объем информации в «Спутнике вожатого» занимали даты создания пионерских организаций социалистических стран. Международное пионерское движение вновь оказалось в цене, а участие в нем создавало у советского школьника иллюзию открытого мира, пусть и в пределах переписки с пионерами из Германской Демократической Республики или сбора средств в поддержку пионеров Вьетнама.
ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ ПО КРЕМЛЕВСКИМ ЧАСАМ
Советский табель-календарь фиксировал временные промежутки в днях, неделях и месяцах, а литература и публицистика наделяли время и хронометраж идеологическими и нравственными коннотациями. На страницах советских изданий, в том числе для детского чтения, создавался метафорический календарь темпоральной жизни советской страны и каждого из ее граждан в отдельности.
Часы Октября и минуты Ильича
Обязательные указания на порядковый номер года от даты ВОСР (1917) на листе табель-календаря и на каждой странице отрывного календаря призваны были напоминать о существовании особого советского летоисчисления и особого времени[321]. Никакого практического значения эти указания в календарях не имели, выполняя роль печатных лозунгов, с которых начинался и которыми завершался день каждого советского человека, взрослого и ребенка. Наличие собственного летоисчисления, пусть и в пределах печатного календаря, воспринималось как предмет гордости советских граждан. 1 января 1927 года в «Известиях» было напечатано стихотворение Владимира Маяковского «Наше новогодие», посвященное не наступлению нового года, как следовало бы ожидать в этот день, а 10-летию ВОСР.
Мы летá исчисляем снова — не христовый считаем род.Мы не знаем «двадцать седьмого»,мы десятый приветствуем год(1926)[322].Метафорическое воспевание «советского новогодия» на страницах центральной газеты подчеркивало значение ВОСР для мирового летоисчисления, одновременно принижая традиционную дату празднования Нового года (1 января долгое время было в советской стране рабочим днем). Певцы красного календаря предлагали буржуазному отсчету времени достойную замену. В стихотворении Маяковского таким днем должно стать 7 ноября, у Лебедева-Кумача – 12 декабря. В новогоднем поздравлении от 1 января 1938 года Лебедев-Кумач, поставивший себя на службу советскому календарю, призывал вернуться к дате 12 декабря предыдущего года, когда прошли выборы в Верховный Совет:
Был и значителен и веселЛюбой листок календаря,Но сквозь все дни, как праздник, светитДвенадцатое декабря!«С Новым годом!» [323]День выборов 12 декабря 1937 года отмечался в календарях как «замечательная победа сталинского блока коммунистов и беспартийных», и никакой новогодний праздник не мог идти с ним в сравнение.
Пока Лебедев-Кумач призывал радоваться событиям прошедшего года, другие календарные стихотворцы призывали заглянуть в будущее, предрекая советскому календарю вечную жизнь. Пик таких календарных пророчеств всегда приходился на юбилейные даты (40-летие ВОСР и т. д.). В эти годы издания календарей пестрели маркировкой с юбилейной датой на каждой странице. Особенно много стихотворных прорывов в будущее было опубликовано в 1967 году в связи с 50-летием ВОСР, когда казалось, что до столетнего юбилея рукой подать[324]. Не отставали от стихотворцев и прозаики, сопровождавшие праздничный нарратив футурологическими прогнозами. Лев Кассиль убеждал школьников, что «навсегда останутся праздники седьмого ноября и первого мая – Праздник великого поворота человечества к счастью и Праздник дружбы народов»[325].
По-советски особенным было не только летоисчисление, но и хронометраж с делением на установленные отрезки (месяцы, дни, часы). Временные промежутки метафорически сжимались или, наоборот, увеличивались до фантастических размеров в зависимости от задач политической истории и идеологической действительности. Прием хронометража в художественных и публицистических текстах был одним из действенных способов эмоционального воздействия на читателя. Он использовался как для воссоздания революционного прошлого, так и для описания коммунистического будущего.
Указание даты смерти В. И. Ленина с точностью до минут в «Календаре школьника» на 1938 год. В послевоенные годы стали указывать только день и год этого события. «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год
Фиксация коротких промежутков времени (часов и минут) подчеркивала важность исторического момента или значимость политической личности. Главным героем поминутного хронометража был Ленин и связанные с ним драматические события (покушение в 1918 году и смерть в 1924‑м). Информация о них в официальных релизах содержала указание на день, часы и минуты произошедшего. Поминутная хронология перепечатывалась в советских календарях из года в год, не теряя актуальности. Так, «Спутник юного
