Anam Ċara. Кельтская мудрость - Джон О'Донохью
Мой отец рассказывал еще одну подобную историю – о монахе по имени Феникс, который однажды читал свой молитвенник поблизости от монастыря. Вдруг запела птица, и монах так заслушался ее пением, что не замечал ничего вокруг. Когда птица смолкла, он взял свой молитвенник и направился обратно в монастырь, но обнаружил, что никого там не узнаёт. Монахи тоже не узнавали его. Он перечислил всех своих братьев, с которыми делил монастырскую жизнь, казалось бы, всего полчаса назад, – но все они давно умерли. Новые монахи заглянули в свои книги и нашли запись, что много лет тому назад некий монах по имени Феникс действительно пропал таинственным образом. Эта история иносказательно повествует о том, как полнота бытия позволила монаху Фениксу прорваться в измерение вечности. В вечности жизнь течет в ином ритме, нежели в обычном, прерывистом человеческом времени. Оскар Уайльд сказал: «Мыслим мы в Вечности, но медленно движемся сквозь Время»[52]. Эти прекрасные слова звучат тем более выразительно, что их источник – «De Profundis», полное любви и прощения письмо к тому, кто предал его и сломал ему жизнь.
Кельтские волшебные сказки говорят нам, что часть души уже погружена в вечность. В нас есть элемент вечности, не подверженный разрушительному воздействию обычного времени. Шекспир в 60-м сонете прекрасно сказал о неумолимом беге времени:
Как движется к земле морской прибой,
Так и ряды бессчетные минут,
Сменяя предыдущие собой,
Поочередно к вечности бегут[53].
Душа как святилище памяти
Из кельтских легенд мы видим, что времени как ритму душевной жизни присуще измерение вечности, вбирающее в себя все события и сохраняющее их. Здесь ничто не теряется. И это огромное утешение: события нашей жизни не исчезают. Ничто не утрачено, ничто не забывается. Святилище памяти в нашей душе сохраняет всё. Поэтому в старости мы можем радостно вернуться к своему прошлому и посмотреть на него внимательнее; мы ходим по этому святилищу, перебирая счастливые дни и трудные времена, что дали нам возможность вырасти и стать лучше. Старость, пора сбора жизненного урожая, – время, когда из фрагментов соединяются в одно целое все возрасты нашей жизни. Поэтому мы обретаем новую целостность, а вместе с ней – силу, крепость и единство, которых нам никак не удавалось достичь, пока мы рассеянно мчались от одного дня к другому. Старость – время, когда мы возвращаемся в свой дом, к своей глубинной природе, и нам открывается святилище нашей памяти, где все наши минувшие дни поджидают нас.
Память – важная категория кельтского мышления. Существуют необычайно красивые молитвы на разные случаи. Есть молитва о благополучии домашнего очага, молитвы, которые читали, чтобы разжечь огонь и чтобы потушить его. На ночь горящие угли засыпали золой, чтобы перекрыть доступ воздуху. На следующее утро угли по-прежнему тлели и были готовы к растопке. Есть замечательная молитва о поддержании огня с упоминанием святой Бригитты, которую иногда отождествляли с кельтской языческой богиней. Бригитта легко и естественно сочетает в себе эти два мира. В сознании ирландцев языческое и христианское не противоречат друг другу, а, скорее, удивительным образом сближаются. В этой прекрасной молитве о поддержании огня особое место занимает память:
Бригитта, покровом своим огради нас,
Пасущая Овец, защити нас,
Хранительница Очага, согрей нас,
Собери нас под твоим плащом
И научи нас помнить.
Матери нашей матери,
Великие праматери,
Возьмите наши руки в свои,
Напомните нам,
Как разжечь огонь.
Как поддержать пламя,
Чтобы горело ярко,
Ваши руки на наших руках,
Наши – в ваших ладонях.
Пусть горит огонь
Ночью и днем.
Над нами – покров Бригитты,
В нас – память Бригитты,
Бригитта нас защищает
От беды, неведения, бессердечия,
Днем и ночью,
От рассвета до заката,
От заката до зари.
Здесь хорошо видно, как круг памяти объемлет всё любящим единством.
Положительная сторона старения заключается в том, что оно позволяет заглянуть в святилище своей памяти и увидеть свою жизнь как единое целое. Целостность – важная часть обретения себя. Если целостности нет, то восприятие остается фрагментарным, что может привести к серьезному внутреннему конфликту. Целостность и процесс ее восстановления дают человеку возможность в полной мере обрести себя. В каждом человеке множество элементов, ожидающих такого воссоединения. Камю очень точно заметил, что, проведя один день в мире, человек может всю оставшуюся жизнь прожить затворником и всё равно не разгадает всех впечатлений этого дня. Даже в рамках одних суток с нами происходит множество событий, которых мы не осознаём. Войти в святилище памяти – значит не просто вернуться в прошлое, а оживить и соединить в одно целое всё, что с нами случается. В каком-то плане именно размышления придают глубину опыту. У нас у всех есть опыт, однако, как сказал Томас Стернз Элиот, «мы обретали опыт, но смысл от нас ускользал»[54]. Человеческое сердце всегда ищет смысла, потому что в смысле – наше подлинное прибежище. Смысл тесно связан с опытом, и понимать смысл происходящего с нами необходимо, чтобы обрести внутреннюю целостность и прикоснуться к оберегающей силе своей души. В Библии, в книге пророка Аггея, есть поразительные слова: «Вы сеете много, а собираете мало»[55]. Любое происходящее с нами событие сеет семя опыта. И важно не только посеять, но и пожать этот опыт.
Сочувствие к себе и умение собирать внутренний урожай
Старость – прекрасное время, чтобы научиться собирать внутренний урожай. Что такое внутренний урожай? Сбор внутреннего урожая происходит, когда мы начинаем анализировать плоды своего опыта. Мы начинаем сортировать их, отбирать, соединять. Особенно сбор внутреннего урожая нужен тем областям нашей жизни, которые мы долго оставляли без внимания. Всё, о чем мы забывали и чем пренебрегали, отчаянно нуждается в нашем присутствии. В таких областях особенно важно собрать урожай. Тогда, вместо того чтобы пребывать в несправедливом пренебрежении, они войдут в храм единства, в нашу душу. Прежде
