Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища - Алексей Вдовин
Что здесь любопытно? Предок «приходил домой один». Фраза двусмысленная. С одной стороны, он мог быть единственным выжившим, тогда как все остальные погибали, потому что он был опытным воином. С другой – есть подозрение, что этот предок заключил союз с дьяволом, поэтому был неуязвим и бессмертен. Все погибали, а он возвращался домой. На эту дьявольскую природу указывает и «непомерная гордыня». С точки зрения христианства гордыня – грех, а непомерная гордыня – грех двойной. Обратите внимание также на последнюю фразу из приведенной цитаты. В одном из переводов романа на русский язык она точно отсутствует. Дракула делает отсылку к династиям Габсбургов и Романовых, то есть к двум соседним империям. На северо-востоке – Российская империя Романовых. С другой стороны, на северо-западе, – Австро-Венгерская Габсбургов. В монологе этот мотив подробно не раскрывается, но очевидно, что у Дракулы напряженные отношения с этими новоиспеченными династиями-«выскочками».
Наконец, вишенка. Ближе к концу романа Ван Хельсинг дает объяснение происхождению Дракулы. Задаваясь вопросом, как Дракула стал тем, кем он стал, известный голландский ученый навел справки, посоветовался со своими коллегами и выяснил следующее: Дракула был необыкновенным человеком для Средневековья – почти как доктор Фауст. Он проявил себя во многих ипостасях и на многих поприщах, в том числе в алхимии. Учился Дракула в Шоломансе – школе чернокнижия на территории Трансильвании. Стокер почерпнул легенды о ней в той самой статье Эмили Джерард 1885 года. Согласно Ван Хельсингу, именно в Шоломансе Дракула заключил договор с дьяволом и перешел на сторону сил зла. Этот «фаустианский» мотив в романе совершенно очевиден, и он, конечно же, связывает фигуру Дракулы с гётевской или, шире, с народной легендой о докторе Фаусте и Мефистофеле. Однако эта отсылка не объясняет, что происходило с Дракулой все эти столетия и почему он все-таки решился на релокацию в Лондон.
Чуть-чуть откладываю объяснение этого обстоятельства. Давайте пока посмотрим на внешний вид Дракулы:
Выразительный орлиный профиль, тонкий нос с горбинкой и особым изгибом ноздрей, высокий выпуклый лоб и густые волосы, лишь немного редеющие на висках, нависшие, кустистые брови, почти сросшиеся на переносице. В рисунке рта, насколько я мог разглядеть под большими усами, таилось что-то жестокое, в столь странном впечатлении были повинны и зубы – очень острые, белые, они не полностью прикрывались губами, ярко-красный цвет которых свидетельствовал о незаурядной жизненной силе, необычной для человека его возраста.
Я заметил, что у графа характерные, заостренные кверху уши, широкий и энергичный подбородок, щеки впалые, но не дряблые.
Что здесь крайне интересно? После того как мы разбирали этнические намеки в романе Мэри Шелли, нас не должно удивлять, что в этом описании угадываются, к сожалению, ксенофобские стереотипы, связанные, по-видимому, с антисемитизмом. Той самой юдофобией, которая процветала на протяжении всего XIX века и в быту, и в виде широко распространенного, как говорят ученые, дискурса. Из известных и талантливых людей ярыми антисемитами были, например, и композитор Рихард Вагнер, написавший целый трактат о еврействе в музыке, и Федор Михайлович Достоевский. Короче говоря, оттопыренные уши, тонкий нос, густые брови, которые срастаются на переносице, – это все широко распространенные приметы не только в описании вампиров в литературе XIX века, но и в описании евреев – достаточно вспомнить карикатуру на Ротшильдов из главы о Франкенштейне. К этому можно добавить и большое количество золота, которое везде сопровождает Дракулу. В его замке Джонатан видит золотые монеты, дукаты, причем разных эпох. Дракула – накопитель, скряга. В Лондон он привозит деньги, чтобы расплачиваться со всеми своими подрядчиками, которые будут перемещать ящики с землей и гробы.
В общем, ряд дракуловедов всерьез считает, что на стокеровском портрете Дракулы есть налет антисемитизма. Разумеется, не слишком заметный. В современном восприятии эти обертоны полностью вытеснены кристально чистой монструозностью. Для нас Дракула – образцовый вампир, и в нем нет места каким-либо этническим намекам и стереотипам.
Во внешнем облике Дракулы есть еще одна любопытная деталь:
Издали при свете огня его руки, лежавшие на коленях, выглядели белыми и изящными, а вблизи оказались грубыми – широкими, с короткими толстыми пальцами. Странно, на его ладонях росли волосы!
Стокер добавляет в портретное описание животный, зооморфный элемент. Сходство рук с волчьими лапами неслучайно. Мы знаем, что по сюжету Дракула может превращаться в крупного волка или собаку: в этом обличье он сбегает с судна «Деметра», на котором привозит ящики с землей из Трансильвании на территорию Соединенного Королевства.
Оборотень. Гравюра Лукаса Кранаха Старшего, 1512 г.
The Metropolitan Museum of Art
Теперь, наконец, мы подходим к очень интересному вопросу о том, зачем Дракула задумал релоцироваться в Западную Европу. Настал момент привести оригинальную цитату из первого издания, то есть издания, которое выходило под контролем самого автора (после его смерти уже супруга следила за переизданиями). Итак, когда команда Ван Хельсинга сталкивается с Дракулой в одной из его квартир, то слышит от него злобную угрожающую речь:
My revenge is just begun! I spread it over centuries, and time is on my side. Your girls that you all love are mine already; and through them you and others shall yet be mine – my creatures, to do my bidding and to be my jackals…
(Chapter XXIII)Моя месть началась. Я распространяю ее на протяжении столетий, и время на моей стороне. Ваши женщины, которых вы любите, уже мои; через них и другие будут мои – моими марионетками, чтобы выполнять мои прихоти и быть моими шакалами…[8]
(Глава XXIII)Какие же угрозы слышатся в этих словах вампира? Во-первых, Дракула совершенно четко констатирует, что он смог поработить как минимум двух женщин, которых любят участники команды Ван Хельсинга. Люси Вестенра уже мертва, с нее все и началось. Клыки и губы Дракулы добрались и до Мины Харкер. Во-вторых, через этих женщин он намеревается добраться и до остальных: «others shall yet be mine». Это глобальная угроза. Потенциально речь идет о порабощении всех женщин, по крайней мере в Соединенном Королевстве. Судя по этим словам, мы можем сделать вывод, что Дракула замахивается на западный мир, и нам совершенно ясно, что он хочет установить в нем свою власть и подчинить ей людей. Именно поэтому он и решил переехать в Англию, для чего списался с юридической британской компанией и вызвал поверенного Джонатана Харкера для заключения сделок с недвижимостью.
Афиша спектакля «Дракула» Гамильтона Дина и Джона Балдерстона в Оперном театре Мейсона, Лос-Анджелес. 1938 г.
Library of Congress, New York
В романе очень много намеков на то, что Дракула начинает восприниматься главными героями как внешний агрессор, как носитель вируса, который может стать причиной эпидемии, если угодно, даже пандемии, потому что он через укус заражает женщин, а через них постепенно заразится и все человечество. Вспомните сцену после того, как Дракула заставил Мину Харкер пить его кровь. Мина говорит, что она теперь «нечистая». Противопоставление чистоты и нечистоты, конечно, в первую очередь окрашено религиозным смыслом, но оно также может содержать в себе тему заразности и незаразности. Кто заразился, тот уже нечистый, а кто не заразился, тот еще чист и может по-прежнему противостоять Дракуле.
Много лет я задавал себе мучивший меня вопрос, на который у меня не было ответа, пока я внимательно не вчитался в роман. Где же Дракула был все эти последние триста – четыреста лет? Он говорит о порабощенных им женщинах, что они уже его, а на очереди следующие. Хорошо, а почему он раньше не явился в Великобританию, Францию, Германию, Россию, куда угодно? В романе есть ответ. Наверное, он не идеальный, но тут можно только гадать, продумывал ли Стокер эту сторону биографии Дракулы или это была, скорее, впроброс высказанная идея. Доктор Сьюворд и профессор Ван Хельсинг объясняют:
Этому чудовищу понадобилось сотни лет, чтобы добраться до Лондона, а изгнали мы его за один день, зная его возможности и их пределы. Хоть он и может причинить много вреда,
