Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли
1291
Полевые записи, июнь 2012 года. Крайне популярное среди студентов в 1970-е гг., в первые десятилетия XXI века это место по-прежнему упоминалось в сети как надежный и недорогой вариант. (Увы, сейчас его вытеснил стандартный сетевой ресторан «Евразия». – Примеч. К. К. 2021 года.)
1292
Основные специи, используемые в постсоветском общепите, – это, как и в советские годы, соль и перец, а также пряные овощи типа лука и моркови, плюс лавровый лист. Любопытно, что женщина, работающая в кейтеринге, называет в качестве критерия «вкусность»: Oxf/AHRC SPb-11 PF35 MS.
1293
О «Старбаксе» см. URL: http://www.lenta.ru/news/2009/01/22/starbucks/ (дата обращения: 06.09.2021).
1294
Другой пример – «Идеальная чашка», которая, однако, в 2016 году была выкуплена новосибирской компанией. – Примеч. 2021 года.
1295
Органической была булочная «Овсянка» на Гороховой, французское кафе на углу (французским оно было и остается в основном в силу ретрофотографий на стенах) – «Chez Jules» на Гангутской. Одна из наших информанток (Oxf/AHRC SPb-11 PF35 MS), владелица кафе у Пяти углов, подчеркивала, что хотела открыть заведение для «друзей и друзей друзей», место для семей и творческой молодежи. Такая атмосфера свойственна многим небольшим кафе и ресторанам в Петербурге.
1296
Замечание местной деловой женщины, владелицы средних размеров бизнеса в сфере кейтеринга (полевые записи, март 2012). Среди молодых петербуржцев есть вегетарианцы, но их почти нет среди представителей среднего и старшего поколений.
1297
Фотографии тортов см. URL: http://www.spb-business.ru/show.php?directory= 1281 (дата обращения: 06.09.2021). Остальные наблюдения – полевые записи, апрель 2010 года.
1298
О шоке при виде женщин в кафе 1990-х, которые пили в одиночестве, и нормальных дам – не проституток – за бокалом коньяка см. Oxf/AHRC SPb-11 PF3 NG.
1299
В булочной у станции метро «Ломоносовская», например, можно было съесть свежевыпеченный пирог со сладкой или несладкой начинкой с напитком примерно за 70 рублей (2 доллара) (полевые записи, апрель 2011 года).
1300
Об этом говорит женщина 1961 г. р. в Oxf/AHRC SPb-07 PF35 IN; она же утверждает, что в Петербурге вообще необязательно было заказывать, что, возможно, и преувеличение, но сервис был часто «ненавязчивым» или пофигистским (это как посмотреть). (Интересна в связи с этим большая популярность в Петербурге и других российских городах так называемых антикафе и тайм-кафе, где платишь за вход и/или за время. Их в начале 2021 года было больше 40: URL: https://www.restoclub.ru/spb/search/vse-antikafe-peterburga (дата обращения: 28.08.2021). Таких заведений в Лондоне, Париже и Берлине и других городах Западной Европы пока что намного меньше; с помпой открывшиеся в середине 2010-х, они в дальнейшем не очень процветали. – Примеч. 2021 года.)
1301
Довольно комическая иллюстрация неодобрения, с которым в советские годы относились к уличным «кафешкам», – попытка правления ВООПИК в 1971 году отрегулировать продажу кофе в «Кофейном домике» в Летнем саду (павильоне, изначально созданном, как следует из названия, для того, чтобы подавать там кофе). Охранители с неохотой согласились, что в домике можно предлагать «ограниченный ассортимент» легких закусок, но не алкогольные напитки, мотивируя свое решение необходимостью уберечь памятник архитектуры: ЦГАЛИ СПб. Ф. 229. Оп. 1. Д. 50. Л. 37–38.
1302
Мы из «Корюшки»! // Легенды в блатном жанре. 2003. URL: http://www. magnitizdat.org/legenda/drapkinl.htm (дата обращения: 05.04.2020).
1303
В октябре 2011 года я заплатила около 40 долларов за травяной чай, кофе и порцию штруделя.
1304
По впечатлениям от приездов в 2010 и 2011 года.
1305
Oxf/AHRC SPb-07 PF34 IN, р. 9 (женщина 1975 г. р., уроженка Тихвинского района) – о Староневском в данном случае. Oxf/AHRC-SPb-07 PF 44 IN: кафе «Буквоед» – «культовое место». О «кафешках» см., например, полевые записи, апрель 2010 (мужчина приглашает приятеля: «Можно сходить в кафешку, где устраивалась не одна пьянка»). Все это, скорее, происходит в центре, а не на окраинах, где, как сформулировал один из наших информантов, «все в этих торговых центрах, этих стеклянных штуках» (Oxf/AHRC SPb-10 PF8 MS).
1306
См., например, Oxf/AHRC-SPb-10 PF7 MS.
1307
Одно из очевидных объяснений – прогрессирующая маргинализация коммуналок: ср. комментарий информантки о том, что «в центре уже вроде как и не живут» – здесь просто ходят в кафе (Oxf/AHRC-SPb-07 PF 4, 5 А, В IN). В то же время ночные кафе, вроде того, что на Сенной, привлекают молодежь, которая сидит там с ноутбуками и выглядит так, будто спасается в нем от ближайших коммуналок (сужу по посещению этого заведения в 3 ночи (полевые записи, июнь 2011 года), когда мы с другом застряли в этих краях из-за разведенных мостов).
1308
Один из наших информантов (мужчина 1979 г. р.) интересным образом комментирует контраст между представлением большинства русских о кафе как о месте, где все происходит быстро, и более вальяжной атмосферой в Париже: «Вот таких забегаловок типа “Барракуды” <…> там почти не бывает. Люди, если они приходят в кафе, они приходят по-си-деть. <…> Поэтому… по российскам меркам, французские официанты почти не шевелятся» (Oxf/AHRC-SPb-07 28 IN).
1309
URL: http://www.gotospb.ru/clubs.html (в настоящее время ссылка недоступна). Среди других мест, упомянутых информантами, были «Стирка» и «Чеширский кот»: их описывали как «подпольные клубы», причем в последнем отмечали «сумасшедший дизайн» (Oxf/AHRC-SPb-08 PF-45). В 1998 году открылся гей-клуб «69», просуществовавший до 2002 года.
1310
См. Oxf/AHRC SPb-11 PF 13 EI об этих заведениям, их любят и мои студенты.
1311
См. [Вершловский и др. 1999: 34]. В 1993 году «отличный внешний вид» был лишь на седьмом месте, тогда как «близкий человек» переместился со второго места, которое занимал в 1993 году, на седьмое. «Интересная работа» и «материальный достаток» также заняли более высокие позиции. В городе начали появляться и имиджмейкеры. В рекламе, которую раздавали на мастер-классе о моде, организованном журналом «Сноб» (полевые записи, февраль 2011 года), предлагали услуги
