Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли
876
См. Oxf/AHRC SPb-07 PF5 SA – информантка вспоминает, как побывала в такой квартире: «Так было интересно: у тетки комната вся была завалена барахлом разным, и ходи выбирай, да [смеется]. Вот. Цены там были, конечно, какие-то сумасшедшие, но че-то покупали, кто-то перепродавал. Но на улице я не покупала, можно было, конечно, запросто. К “Гостинке” подходишь, там эта галерея – Перинная линия, вот они там стояли, все можно было купить».
877
Неодобрительные отзывы о фарцовщиках см., например, AHRC SPb-08 PF18 SA (мужчина 1967 г. р.); ср. [Юрчак 2014:397–399]. Похожий пример «отмывания товаров» – способ, которым в те же годы на Западе циркулировали наркотики: многие курившие марихуану на вечеринках пришли бы в ужас при мысли о покупке травы у дилера.
878
К несчастью, обнаружилось, что молния на джинсах неисправна, и, после того как парочка, празднуя демобилизацию, перебрала пива, «шикарные джинсы пришлось вскрывать по-быстрому, как консервы» (URL: http://hepd.pnpi.spb.ru/hepd/red/golovtsov_page/proza/Leningrad.htm (дата обращения: 12.09.2021)).
879
Oxf/AHRC SPb-07 PF 10 SA. Гораздо предупредительнее оказался муж, который в 1978 году привез жене из Германии целый рулон кремплена: см. пост пользователя xaxachu от 12 января 2009 г. (URL: http://community.livejour-nal.com/costume_history/317534.html?thread=2399070. (дата обращения: 12.09.2021)).
880
Oxf/AHRC SPb-11 PF28 MS. Магазин также обслуживал рабочих из доков и экспедиторских контор [Там же].
881
О сертификатных рублях см. Oxf/AHRC SPb-07 PF6 – женщина 1961 г. р. (отец – физик): на выпускной ей сшили платье из ткани, купленной в магазине, где торговали за сертификаты («Вот мне мама купила такую васильковую в горохах ткань и сшила платье с большим белым воротником»). Помню, как меня водили в магазин «Березка» и говорили, что купить; в основном просили сигареты, виски и редкие книги.
882
Из воспоминаний Ю. Лучинского (1952 г. р.), пост 18 июня 2011 г., URL: http:// retro-piter.livejournal.com/350609.html (дата обращения: 12.09.2021).
883
О пепси-коле см. [Sonne 2009], о сигаретах «Союз – Аполлон» – материал Д. Доброва «Кто лучше держит марку» (Коммерсант-деньги. 2000.13 сентября. URL: https://www.kommersant.ru/doc/24850 (дата обращения: 12.09.2021).
884
Мужчина 60 лет, полевые записи, март 2008 г. Сигареты «Союз – Аполлон», надо признать, тоже большого фурора не произвели, как написал мне один друг (электронное письмо от 4 октября 2012 года): «Отчетливо помню “Союз – Аполлон”, и как все ждали, что будут настоящие американские сигареты, и какое настигло разочарование, когда они оказались совершенной дрянью».
885
Oxf/AHRC-SPb-07 PF 9 IN.
886
Oxf/AHRC SPb-07 PF13 SA. Cp Oxf/AHRC SPb-07 PF17 IN (о чехословацкой обуви).
887
О покупке пиджака производства ГДР в комиссионке рассказывала информантка, рожденная в конце 1950-х.
888
О шампуне см. Oxf/AHRC SPb-07 PF13 SA; о зубной пасте [Robinson 1982: 122–124]. Продавщица держала ее под прилавком для «своих» покупателей, но кассирша решила, что иностранец захочет товар «получше», так что Робинсону по ошибке досталась болгарская паста. Робинсон был озадачен популярностью этой пасты – ему она казалась довольно мерзкой, – но друзья объяснили, что дефицит делал ее желанной – классический пример «дефицитного мышления». Крупнейшие универмаги и «фирменные магазины» – а таких было немало (см. Список абонентов ЛТС 1988 года) – служили основными площадками для подобных манипуляций.
889
Например, Oxf/AHRC SPb-07 PF33 IN: бабушка информантки признавала только одну марку крема для рук – «Балет», которую производили (или она думала, что производили) в Ленинграде.
890
Г. Покшишевская считает, что этот стиль, для которого характерна сдержанная элегантность и остроумное использование визуальных каламбуров, сложился в 1960-е. См. [Покшишевская 2006].
891
О том, как моду освещали в прессе, см., например, «Моды едут в Лейпциг» (Ленинградская правда. 1969.20 июля. С. 4). О слухах см., например, [Богданов 2008: 154].
892
Сюжеты местных новостных программ, посвященные открытию Дома мод в 1968 г. и показам мод, которые там проводились, можно посмотреть здесь: URL: https://www.youtube.com/watch?v=kMuPP_JBTpw (дата обращения: 12.09.2021). См. также ностальгический сайт URL: http://spbstarosti.ru/kurezy-peterburga/leningradskaya-moda-v-lyubuyu-pogodu.html (дата обращения: 12.09.2021). Серьезный научный анализ ленинградской моды см. [Zakharova 2006]. Живой популярный рассказ – [Богданов 2008: 176–182].
893
См. [Гардимер] (в источнике также упоминается ателье по пошиву мужской одежды в Апраксином Дворе). Артист оперетты Г. Васильев всегда заказывал фраки в Ленинградском доме моделей, см. URL: http://she-kitt.narod.ru/gerard. html (дата обращения: 12.09.2021). Еще одно, исключительно престижное ателье в доме 12 по Невскому проспекту, известное как «Смерть мужьям» (из-за высоких цен и элегантности изделий), изготавливало, помимо прочего, нижнее и постельное белье из шелкового трикотажа (см. [Лебина, Чистиков 2003: 222]). Об актрисах как законодательницах моды для советских людей в целом см. [Zakharova 2010].
894
Ср. воспоминания А. Григорьевой, внучатой племянницы А. П. Остроумовой-Лебедевой: «Она очень следила за тем, как выглядит и во что одета, и сильно обиделась на фотографа Синицина, когда он сделал ее на портрете похожей на обычную бабушку. <…> Увы, создатели фильма для телевидения в 1980 г. не поняли этого об Анне Петровне; они явно имели в виду современных бабушек. Фильм оказался пародией. Они показали ее в платке, хотя Анна Петровна никогда таких вещей не носила; даже во время блокады она всегда ходила в берете» [Цит. по: Белодубровский (сост.) 2008: 142]. Д. Фаллоуэлл [Fallowell 1995] вспоминает о встрече с дамой, воплощавшей тип «аристократки 1930-х гг.» в своем «сером с сизоватым отливом пальто, похожем на манто» и шарфиком, скрепленным у шеи брошкой.
895
Герой фильма и его сестра – дети из рабочей семьи (их папа – водитель такси), и это как бы «узаконивало» ситуацию, которая в противном случае могла быть понята как воспевание мелкобуржуазных ценностей. Но эпизод, наоборот, демонстрировал, «как хорошо мы, пролетарии, теперь живем!».
896
Полевые записи, апрель 2011 года. Одна из наших информанток считала более характерными шляпки с вуалями: Oxf/AHRC SPb-11 PF17 EL
