Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли
409
Конечно, держать домашнее животное было удобнее в отдельной квартире, хотя это разрешалось и жильцам коммуналки, если не возражали соседи (БИЛГС 13 (1982), 8-10). Основной проблемой была кормежка, хотя во времена дефицита собаки и кошки на удивление хорошо существовали на овсянке.
410
URL: http://gorlanova-eu.livejournal.com/29724.html (дата обращения: 11.09.2021). С этим воспоминанием интересно сопоставить материалы сайта prozhito.org, где всего один автор дневника (Владимир Трифонов, 17 лет, 24 мая 1942 года) помнит, как сам участвовал в ловле корюшки.
411
Циничное отношение к Празднику корюшки: «Ну у нас вообще есть замечательные праздники такие как например ещё день корюшки, когда все жирные, потные, усатые и по пояс голые мужики города вылезают на неву, весь день жрут пиво, ссут на памятники и просто под корень снижают численность популяции нашей рыбы, после чего весёлые бегают с мыльными пузырями и пускают воздушных змеев» – пост от 2 августа 2010 года, URL: http://mayte-one.livejournal.com/13275.html?thread=69595 (дата обращения: 11.09.2021).
412
О дешевизне этой рыбы в советские времена: «Корюшка – рыбка питерской национальности» URL: http://www.gazeta.lv/story/3844.html (дата обращения: 11.06.2021). О Празднике корюшки см. URL: http://rus.ruvr.ru/2010/05/15/ 7879324.html (в настоящий момент ссылка недоступна). Еще один блогер доказывает, что главный символ Петербурга – крыса, а корюшка просто «рыбный» символ: URL: http://vaino78.livejournal.com/6884.html (дата обращения: 11.09.2021), (28 июля 2010 года, см. также пост от 21 июля 2010 года: URL: http://aou.livejournal.com/312240.html (дата обращения: 11.09.2021)).
413
В июне 2012 года в глянцевом журнале, который раздавали на пароме «Принцесса Анастасия», можно было ознакомиться с рецептами из лучших ресторанов. Различия состояли лишь в том, когда добавлять в муку специи (до или после панировки) и в каком масле жарить рыбу (полевые записи автора).
414
Беспокойство, что «фирменное блюдо» не удалось, весьма типично. См., например, полевые записи автора, январь 2011 года.
415
Из неформального интервью с информантом, родившимся в 1940-е годы в Санкт-Петербурге, полевые записи автора, январь 2010 года. См. также описание у [Ries 1997].
416
Двойственность этой ситуации удачно передана в «Денискиных рассказах» В. Ю. Драгунского, где родители героя порой эффектно ссорятся, когда один из них думает, что другой перешел невидимую границу в «ухаживании».
417
Холодильник был ценным имуществом. См., например, Oxf/AHRC SPb-07 PF 10 SA: «У нас был холодильник “Сарма” очень хороший, который висел. Который вот так открывался. Ну, вот и он между прочим прослужил сто лет, пока бабушка Лена туда не залезла ножом из морозилки выскребывать курицу».
418
См., например, воспоминания Л. Штерн: мать Е. Рейна испекла ватрушку, чтобы он угостил мемуаристку, за которой тогда «лениво и нецелеустремленно приударивал», и оставила ее на кухне с запиской: «Женя, оцени мое благородство. Я спекла этот шедевр для твоей прекрасной дамы. В течение двух недель будешь без звука выносить поганое ведро и ходить за картошкой» [Штерн 2001: 50].
419
Еще одна причина преобладания салатов на праздничном столе, см. [Келли 2011].
420
Основано на личных наблюдениях в 1980-е годы.
421
В статье «Вы – владелец квартиры» (Вечерний Ленинград. 12 апреля 1991 года. С. 2) говорилось о длительной задержке. В [Слобожан 1991] утверждалось, что реформа близка к завершению. Первые объявления о продаже комнат появились в «Вечернем Ленинграде» 29 апреля.
422
Согласно статье 3.1 Жилищного кодекса РФ [2004], «жилище неприкосновенно». В статье 3.2 говорится: «Никто не вправе проникать в жилище без согласия проживающих в нем на законных основаниях граждан иначе как в предусмотренных настоящим Кодексом целях и в предусмотренных другим федеральным законом случаях и в порядке или на основании судебного решения». Статья 30.3 гласит: «Собственник жилого помещения несет бремя содержания данного помещения и, если данное помещение является квартирой, общего имущества собственников помещений в соответствующем многоквартирном доме» (включая «общие части» коммунальной квартиры). Статья 32, с другой стороны, наделяет власти широкими полномочиями в плане принудительного выкупа (согласно пункту 1, «Жилое помещение может быть изъято у собственника в связи с изъятием земельного участка, на котором расположено такое жилое помещение или расположен многоквартирный дом, в котором находится такое жилое помещение, для государственных или муниципальных нужд»).
Правда, есть дополнение: «Предоставление возмещения за часть жилого помещения допускается не иначе как с согласия собственника». Пункт 10 (добавлен в 2006 году) гласит, что в случае признания дома «аварийным» и неосуществлении сноса в срок земельный участок подлежит изъятию, равно как и отдельные жилые помещения в нем. На самом деле выселение из домов жильцов, уже успевших приватизировать жилье, было широко распространено (см., например, статью «В Петербурге из аварийного дома выселилил очередных жильцов» от 3 сентября 2007 года, URL: http://www. rosinvest.com/news/325307/ (в настоящий момент ссылка недоступна)).
423
Жилищный кодекс РФ [2004], статьи 25–26. С. 17–18.
424
См. на эту тему [Vihavainen 2009: 73–78,129–131]. В 1990-е и 2000-е в прессе часто появлялись репортажи о махинациях – спекулянты приобретали законные права собственности в обмен на фиктивное право собственности на другое имущество – и о тяготах жильцов, не являющихся собственниками. См., например, [Карапетян 1993] – о бомжах, число которых достигло 50 тыс. Также см. заметку от 19 мая 2007 года на портале fontanka.ru «В Петроградском районе расселят 7 общежитий» (URL: http://www.fontanka.ru/2007/05/19/006/ (дата обращения: 27.08.2021)) и т. д.
425
В начале 1980-х, по моим воспоминаниям, за кассетный магнитофон такого типа, стоивший на Западе около $30, в СССР надо было выложить 250 руб., то есть сумму, в два раза превышающую среднюю месячную зарплату. О товарах подобного рода см. также главу 5.
426
Т. Дервиз вспоминает, как ее мать была поражена качеством латвийской мебели, которую увидела во время отпуска, и немедленно купила несколько предметов, чтобы отослать их домой [Дервиз 2011: 159].
427
Такая мебель продается в многочисленных мебельных магазинах города, как в местных, наподобие «Адаманта», так и в сетевых – ИКЕА, Ligne Roset и
