Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Он позвонил в мастерскую, чтобы ускорить покраску с пяти недель до одной, – таково влияние магии Lucasfilm. Неделю спустя Бартлетт уже летел в Сан-Франциско, где он собрал костюм в переговорной штаб-квартиры студии. Три часа спустя, неожиданно, он был уже в самолете в Сидней, где произнес достаточно сухую и полную технических терминов речь об игре Star Wars Galaxies в полном облачении 3РО. Он заработал деньги и слетал в Австралию; студия получила яркий способ рассказать о своей маркетинговой стратегии. «Если бы обычный человек это рассказывал, половина зала бы ушла, – говорит Бартлетт. – Но, если вы видите 3РО, вы внимательно слушаете».

БАРТЛЕТТ СТАЛ ОФИЦИАЛЬНЫМ 3РО СТУДИИ LUCASFILM ДЛЯ МЕРОПРИЯТИЙ; СЕГОДНЯ ОН ЧЛЕН ГИЛЬДИИ АКТЕРОВ.

С тех пор Бартлетт стал официальным 3РО студии Lucasfilm для мероприятий; сегодня он член Гильдии актеров, его даже лично тренировал Энтони Дэниелс. Бартлетт появлялся в передачах на канале Disney, в рекламных роликах «Тойоты» и «Макдональдс», вручал приз Сэмюэлу Л. Джексону, но больше всего ему запомнилось, как в октябре 2009-го его в последний момент отправили в Белый дом для участия в праздновании Хэллоуина. Облачившись в костюм в подвале Западного крыла здания, Бартлетт и официальный Чубакка студии отправились на лифте на второй этаж. Лифт остановился на первом, двери открылись, и вошел президент США. «Можно с вами, парни?» – спросил он.

«Здравствуйте, – сказал Бартлетт, идеально имитируя голос с помощью микрофона, – я С-3РО, ответственный за отношения между людьми и киборгами».

«Вау, вы круто выглядите парни», – улыбнулся Обама.

«Что ж, – сказал Бартлетт Чубакке, повторяя слова 3РО из сцены первой встречи с Лэндо, – он выглядит дружелюбным».

Обама представил «3РО» Мишель и детям. Как выяснилось, именно Мишель попросила его присутствия. Бартлетт огляделся и заметил, что пресс-секретарь Обамы, Роберт Гиббс, был одет в костюм Дарта Вейдера, а его сын был Бобой Феттом. Что еще раз доказывает, что поклонники «Звездных войн» есть повсюду.

Бартлеттс трудом может носить костюм больше часа. Тяжело двигаться по комнате, не перегреваясь, и придерживаться строжайшей диеты супермоделей, необходимой чтобы влезать в костюм. «Это персонаж, который требует, чтобы ты всегда был в форме, – говорит он. – Мне пришлось больше 4 килограммов сбросить между Рождеством и следующим мероприятием от студии. Нельзя допускать, чтобы появлялся живот, потому что в середине сразу все будет видно. Провода начинают выпирать». Но «волшебные моменты общения», по его словам, того стоят.

Другая группа любителей дроидов еще более упорна в своем хобби, чем Бартлетт и участники 501-го. Как и Лукас, они предпочитают быть за сценой. По этой причине, а также из-за их выбора персонажа (а возможно, и из-за факта, что они никогда не перестают мастерить) эта группа фанатов кажется особо близкой Лукасу – возможно, это объясняет, почему они стали первой группой фанатов «Звездных войн», официально работавшей над фильмами.

Я говорю, конечно, о клубе строителей R2.

В своем гараже в городке Каньон в Калифорнии Крис Джеймс показывает мне точную копию экранного R2-D2. У него ушло десять лет, чтобы его собрать. «Он в основном из алюминия», – говорит Джеймс, а дроид что-то пищит. «Да, R2», – говорит он, словно домашнему животному. У Джеймса сияющие глаза, очки, жизнерадостная улыбка и борода до пояса, его рост – 160 сантиметров. Если бы R2 принял человеческий облик, он был бы похож на Джеймса.

Создание Джеймса создавалось столь же скрупулезно, как любая официальная версия Lucasfilm. Разница в том, что он и другие строители дошли в своем хобби до того, что назвали каждую деталь. «Эти щели мы называем «монетоприемники», – говорит Джеймс, указывая на узкие щели на боку дроида; выемка побольше в нижней части называется «возврат монет». Ноги движутся с помощью моторов от инвалидных кресел, подсоединенных к 12-вольтным батарейкам. «Большинство дроидов работают на 12 вольтах, как машина», – говорит Джеймс. Этой энергии им хватает, чтобы работать «до десяти часов, в зависимости от того, как много ему надо кататься».

Сравнение с машиной весьма к месту – учитывая репутацию строителей в мире «Звездных войн». Бонни Бертон, ранее работавшая менеджером Lucasfilm по соцсетям, называет R2 маслкарами[110] фанатской среды. «Они и ломаются постоянно, как маслкары», – говорит она. Ей ли не знать: большая поклонница R2, она даже устроила себе свадьбу с дроидом во время пятого праздника «Звездных войн» в 2010-м. Дарт Вейдер был шафером; Дарт Мол взял на себя обязанности священника. Мол спросил Бертон, клянется ли она «гордиться отношениями как во времена полностью заряженных батареек, так и во времена отсоединившихся проводов и сбоев астромеха». Как строитель R2 она ответила – да.[111]

Клуб строителей R2 был основан в 1999 году, в год выхода «Эпизода I», австралийцем Дейвом Эвереттом. Он вырос из небольшой группы строителей на популярном сайте Replica Prop Forum. Кроме мастерской самого Эверетта, у клуба нет своего пространства в физической вселенной – это, по большому счету, интернет-клуб для интровертов. Число членов клуба в мире превышает 13 тысяч человек, куда больше чем 501-й легион. Но подавляющее большинство еще не завершило свой астромех – как называют тип дроидов, к которому принадлежит R2. Только 1200 членов клуба активны на форуме.

Это потому, что построить R2 – как взобраться на Эверест фанатского сообщества «Звездных войн». Для этого необходимы самоотверженность и годы работы; но, как и Эверест, – это достижимо. Джеймс посвятил своему астромеху уже 10 лет, что не является уникальным; как и 10 тысяч долларов, которые он по, собственным расчетам, потратил на дроида (ситуация облегчается тем, что Джеймс – бывший компьютерный инженер из Кремниевой долины, ушедший на пенсию из Hewlett-Packard в 2012-м в 42 года).

Главная сложность построения астромеха в том, что всю работу приходится целиком делать самому. Даже в самом Клубе строителей нет фабрики по производству деталей для R2. «Вот чего люди не понимают, – говорит Джерард Фарджардо, инженер General Motors, присоединившийся к клубу 12 лет назад и потративший все это время на изготовление деталей для своего R2. – Если вы покупаете детали [у других строителей] и пытаетесь соединить их, ничего не получится. Следующим пунктом вам придется покупать дрель, чтобы просверлить новые дырки для шурупов». Члены Клуба могут объединиться в мастерской, чтобы сделать, например, купол – самую сложную часть, которая к тому же чаще других норовит упасть на пол и погнуться (к счастью, царапины и прочие повреждения только помогают сделать астромех более реалистичным. Еще один плюс обжитой вселенной).

Строитель R2 Крис Джеймс и армия астромехов. Все построенные фанатами дроиды, от копии оригинального R2 до черного R4-K5 – дроида темной стороны, помогавшего Дарту Вейдеру в одном из романов по «Звездным войнам».

ФОТО: Крис Джеймс

Некоторые строители занимались этим хобби и до возникновения Клуба строителей в 1999 году. Джеймс построил своего первого R2 из дерева, картона и пластика в 1997-м. Другие делали астромехов из пластика или полимеров. Эверетт опубликовал бесплатное руководство, как самому построить дроида из полистирола – только без купола. Дроид обойдется вам в 500 долларов. Покрасьте его – и будет вполне реалистично. Но, если вы уже так много сделали, почему бы не сделать целого R2?

Годами строители дроидов пытались добиться точности в своих астромехах. Студия Lucasfilm им не противилась, но не дала ни единого измерения. Им приходилось догадываться о размерах R2 на основании кадров из фильма и фотографий со съемочной площадки. Один член клуба отправился на выставку «Магия мифа», проводившуюся Lucasfilm совместно со Смитсоновским институтом с 1997 по 2003 год, взяв с собой камеру с лазерными указками, прикрепленными по обеим сторонам камеры, чтобы попытаться точно определить размер R2, находившегося под стеклом. Никогда прежде фанаты так не любили дроида.

Все изменилось в 2002-м, на втором праздновании «Звездных войн» – том же, где 501-й впервые обеспечивал безопасность. Дон Байс, делавший модели для ILM и отвечавший за архив компании, привез на конвент одного из дюжины R2. Случайно или нарочно Байс оставил дроида в комнате Клуба строителей на ночь. Члены клуба устремились к нему с линейками. «Это был первый раз, когда мы смогли коснуться официального дроида R2». Клуб по-прежнему называет его Uber-дроид.

Оставалась загадка оттенка голубого, которым был покрашен R2. Казалось бы, это должно быть просто, но это не так: на экране дроид обретает разные оттенки голубого от сцены к сцене. На некоторых фотографиях R2 выглядит почти пурпурным. Оказывается, строители оригинальных R2 использовали защитную голубую краску, которой алюминий покрывают, прежде чем вырезать из листа части; краска эта временная, и чем дольше она остается нанесенной, тем темнее становится.