Екатерина Рыбас - Российские вожди в борьбе, любви и смерти

Репутация у Высоцкого была плохой. Его не утвердили на роль в фильме «Еще раз про любовь», а в фильм «Служили два товарища» он попал только благодаря заступничеству М. Ромма. В 1967 году Владимир Владимирович встречает французскую актрису Марину Влади и безумно влюбляется в нее. В 1968 году его впервые увольняют из театра за то, что он вышел на сцену в пьяном виде. Такое будет происходить неоднократно, однако каждый раз Высоцкому будут прощать и давать еще один шанс.

В это же время в центральной прессе появляется статья с критикой песен Высоцкого: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью…» Когда шли дебаты по поводу утверждения Высоцкого на роль в фильме «Хозяин тайги», ему была дана такая характеристика: «Высоцкий — это морально опустившийся человек, разложившийся до самого дна».

Популярность Высоцкого тем не менее не знала границ. Галина Брежнева приезжала к нему, чтобы послушать песни. Однако в КГБ к барду было иное отношение. Режиссер Г. Полока собирался пригласить его в фильм «Один из нас», рассказывающий о советском разведчике. Роль досталась Георгию Юматову. По слухам, будущий руководитель 5 Идеологического управления Филипп Бобков заявил: «Я головы поотрываю руководителям Госкино, если они утвердят кандидатуру Высоцкого!»

После очередного лечения Высоцкий взялся за репетиции «Гамлета», роль в котором стала его лучшей ролью в театре. В 1970 году он мог бы сняться в «Двенадцати стульях» в роли Остапа Бендера у Гайдая, но снова ушел в загул. В это время они с Влади наконец-то поженились. У Высоцкого изменился стиль жизни — он приобрел автомобиль, полностью сменил гардероб. Для него открылась заграница. Он писал: «После Парижа в Москву возвращаешься, как в разоренный город».

У нас сложилось, что кого власти больше ругают, того в народе больше любят и жалеют. В 1974 году, например, в Набережных Челнах, после выступления певца на КамАЗе, поклонники подняли на руках автобус, в котором был Высоцкий. Андропов, по слухам, смог отстоять Высоцкого, которого хотели арестовать Брежнев и Суслов. Вроде бы и сам Брежнев любил слушать его записи.

Черный юмор той поры. Звонит Брежнев Франсуа Миттерану: «Примите соболезнования по поводу кончины вашего певца Джо Дассена. В знак культурного обмена у нас умер певец Высоцкий».

При жизни у Высоцкого в СССР вышла только одна гибкая пластинка с четырьмя песнями. Лучшей его ролью в кино стала роль Глеба Жеглова в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Как это часто случалось, утверждение на роль проходило сложно. Даже сами авторы — братья Вайнеры — были против скандально известного артиста.

Высоцкий был обратным полюсом советской культуры — белой вороной. Его песни, так непохожие на песни Пахмутовой, слушали все. Он был опасен для власти, которая справедливо видела в нем врага. Высоцкий метался, но так и не уехал из СССР, напротив, пел: «Не надейтесь, я не уеду!» Как и многие поэты, он предчувствовал беду, и как многие пророки, закончил жизни трагически.

О Никите Михалкове одно время говорили всерьез как о возможном президенте России. А ведь он вовсе не политик, а популярный режиссер и актер.

Михалков, несмотря на прекрасные стартовые возможности — self made man, это подчеркивает и тот факт, что, несмотря на возможность служить в «теплом» месте, выбрал флот и три года посвятил военной службе на Дальнем Востоке.

Наверное, люди, утверждающие, что Михалков стал властителем душ и сформировал эстетическое кредо, а «заодно» и чувство восприятия Родины у целого поколения молодежи конца 70-х — 80-х годов, правы. Если в начале своей карьеры он по жизни играл Паратова — был таким советским плейбоем, то со временем стал превращаться в гибрид Обломова и Штольца, с глубокомысленностью Солженицына. О себе он говорит: «Я хотел бы жить, как Обломов, но вынужден жить, как Штольц». Пропагандист идеи евразийства и монархии, на презентации своего фильма «Родня» он заявил: «Некоторые нас не любят. Но и мы их не любим». Четкая позиция и видение исторического пути России, его популярность и обаяние вполне могли принести ему лавры «второго Рейгана». Но, возможно, к счастью, не принесли. За то время, когда Михалков мог президентствовать, был снят «Сибирский цирюльник» — самый веселый и самый противоречивый фильм режиссера Михалкова.

Род Михалковых известен еще с конца XV века. Наивысшего подъема эта фамилия достигла в XVI веке, когда ее представители оказались приближены к великокняжескому, а затем и к царскому двору. Но и тогда они не достигали самых высших ступеней по государственной службе. В XVII веке это уже обычные провинциальные помещики, каких было множество. Их родовым имением было село Петровское на Шексне Рыбинского уезда Ярославской губернии, где находилась и семейная усыпальница.

Сергей Владимирович Михалков, отец Никиты Михалкова, — поэт, автор «Дяди Степы» (1936). В 1942 году в соавторстве с Гарольдом Регистаном создал Гимн Советского Союза в его первом варианте, потом он был откорректировал (после смерти вождя народов). Нынешний гимн России тоже принадлежит перу С. Михалкова.

Никита Сергеевич родился 21 октября 1945 года. До седьмого класса Михалков учился в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории по классу фортепиано, затем бросил и перешел в общеобразовательную. Параллельно занимался в театральной студии при Драматическом театре им. Станиславского. В 1963 году поступил в театральное училище им. Щукина, но на четвертом курсе (в 1966 году) был исключен, так как вопреки запрету снялся в фильме «Я шагаю по Москве». Тогда же был зачислен на второй курс режиссерского факультета Всесоюзного государственного института кинематографии (в мастерскую Михаила Ромма), который закончил в 1971 году.

С 1974 по 1982 год работал на киностудии «Мосфильм», где поставил кинокартины, каждая из которых становилась событием в мире кинематографа: «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Раба любви» (1976), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Сибириада» (1979), «Пять вечеров» (1979), «Несколько дней из жизни Обломова», «Родня» (1982), «Без свидетелей». Снял совместно с итальянцами фильмы «Очи черные» (1988), «Автостоп» — 40-минутный рекламный ролик, сделанный по заказу компании «Fiat» (1990).

В 1986 году во время «переворота» в Союзе кинематографистов выступил против группы Элема Климова в защиту Сергея Бондарчука. Во время попытки государственного переворота в августе 1991 года Михалков находился среди защитников Белого дома. По его словам, «приходил туда защищать не демократию, а свое собственное человеческое достоинство». Тогда же познакомился и подружился с Александром Руцким.

В 1989 году Михалков был доверенным лицом митрополита Питирима на выборах народных депутатов СССР. В своей передаче «Перекресток», выходившей на Первом канале, он выступил в его защиту от обвинений в связях с КГБ. С 1990 по 1991 годы был советником премьер-министра правительства России Ивана Силаева по вопросам культуры и культурных связей с зарубежными странами. Был президентом Всероссийской теннисной федерации. 21 мая 1993 года Никита Михалков был избран председателем правления Российского фонда культуры (вместо академика Дмитрия Лихачева, оставшегося почетным президентом Фонда). В 1994 году снял фильм «Утомленные солнцем», а затем на съезде движения «Наш дом — Россия» Никита Михалков был утвержден на втором месте в списке этого движения на выборах в Госдуму.

Как писал один аналитик, «крах любимцев народа и интеллигенции в лице демократов, актеров Ульянова и Лаврова, властителей душ и настроений редакторов журналов, журналистов и кинорежиссеров, комиков Жванецкого и Хазанова — в особенности после трагедии расстрела Белого дома и предшествующей этому вакханалии деятелей искусства, призывающих растоптать «власть Советов», создали в массовом сознании, в массовой культуре колоссальный вакуум, куда немедленно ринулся Михалков.

Михалков на самом деле — это гениальный пользователь народной тоски по всему «хорошему и красивому». Михалков никогда не спорил с властью, он ее как бы не замечал, но одновременно везде и всюду демонстрировал свое моральное и эстетическое кредо, заставляя власть считаться с собой. Ему простили даже руцкизм, хотя Михалков вовремя и умело от Руцкого дистанцировался».

Благодаря поддержке властей Михалков снял самый дорогой российский фильм — «Сибирский цирюльник». Размах и успех фильма привлекли к нему внимание «доброжелателей» и проверяющих органов: Генпрокуратура провела проверку материалов Счетной палаты и отправила на имя министра финансов Задорнова представление «О мерах по устранению ущерба, причиненного интересам Российской Федерации при финансировании фильма «Сибирский цирюльник».