Екатерина Рыбас - Российские вожди в борьбе, любви и смерти

Весной 1943 года, вернувшись из эвакуации с отцом и матерью в разрушенную Бекетовку из Средней Азии, 13-летняя Александра стала исполнять под аккордеон в госпиталях и воинских частях популярные военные песни. Она поступила в Центральную детскую музыкальную школу при Московской консерватории, которую закончила в 1953 году. Первую песню она написала на стихи Юлии Друниной — «Кавалерийская походная». В 1956 году закончила аспирантуру с диссертацией на тему «Партитура оперы М. И. Глинки «Руслан и Людмила».

Успех пришел к ней в 1958 году, когда в кинофильме «По ту сторону» прозвучала ее «Песня о тревожной молодости», которая стала советским шлягером, созвучным «духу времени»:

Забота у нас простая,Забота наша такая:Жила бы страна родная, -И нету других забот.

В 1961 году Пахмутова отправилась в Сибирь с небольшим творческим коллективом. Там родился цикл «Таежные звезды», воспевающий романтику комсомольских строек и победителей тайги:

Главное, ребята, сердцем не стареть,Песню, что придумали, до конца допеть.В дальний путь собрались мы, а в этот край таежныйТолько самолетом можно долететь.

Несмотря на то, что песни ее были о том же, о чем говорила пропаганда официальным языком, их любили, потому что они были близки самим героям того времени:

Я уехала в знойные степи,Ты ушел на разведку в тайгу,Надо мною лишь солнце палящее светит,Над тобою лишь кедры в снегу…

Это было современное прочтение «вечного боя», аналогия с Гражданской войной:

Дан приказ ему на запад,Ей в другую сторону.Ходили комсомольцыНа гражданскую войну.

Большое значение имели тексты песен — простые емкие стихи, которые легко запоминались:

Хорошо из далекого моряВозвращаться к родным берегам -Даже к нашим неласковым зорям,К нашим вечным полярным снегам…

Она дружила с Юрием Гагариным, и это тоже символично. Ему она посвятила цикл «Созвездие Гагарина». При этом сама Пахмутова отнюдь не была небожителем. Всегда она сохраняла простоту в общении, мягкий характер, близкие называют ее «большим ребенком».

Простое перечисление ее песен (а их более 400) составит весь ряд советской эстрады — от лирики («Старый клен», «Я не могу иначе»), спортивных баллад («Команда молодости нашей» и «Трус не играет в хоккей») до комсомольских и ленинских песен («И вновь продолжается бой», «Комсомольская песня»). Пахмутова писала песни обо всем и писала много, хорошо — это обеспечило ей место композитора №1 в СССР. При этом ее творчество не ограничивалось одним малым жанром — в ее багаже и опера, и симфоническая музыка.

В советское время Пахмутова получила все возможные звания и награды: она — народная артистка СССР и России, лауреат двух Государственных премий СССР и премии Ленинского комсомола, кавалер орденов Ленина и Трудового Красного Знамени, секретарь правления Союза композиторов СССР, член президиума Верховного Совета РСФСР.

С развалом СССР о Пахмутовой забыли. Рассказывает певец Юлиан: «Мы познакомились, когда Александра Николаевна переживала не лучшие времена. Старый строй рухнул, а новый еще не установился. Все были в растерянности. Пахмутову тогда считали олицетворением коммунистической власти, ее песни даже не крутили на радио. Но время расставило истинные ценности на свои места, и люди поняли, что искусство не может принадлежать никакому политическому строю. Кстати, Александра Николаевна и в партии никогда не была, она вообще далека от политики».

Пышно был отмечен юбилей композитора в 1999 году. В Кремле состоялся концерт, посвященный этому событию. По сути, это была реабилитация Пахмутовой, которой все признавались в любви, несмотря на то, что она была певцом ушедшего строя.

27 мая 2000 года в Ярославской области Пахмутова и Добронравов попали в автокатастрофу. У Александры Николаевны была закрытая черепно-мозговая травма, а у ее мужа — перелом ноги. Довольно быстро они после катастрофы поправились и снова занимаются творчеством. Их песни сейчас исполняет певец Юлиан.

Пахмутову будут помнить еще очень долго, когда уже и забудут, что такое «комсомол», но в сочетании «Любовь, Комсомол и Весна» — не забудут.

Период его правления сейчас именуется не иначе, как «застой». После хрущевской «оттепели» в искусстве произошла смена ориентиров. Многое из того, во что верили и что воспевали шестидесятники, обернулось другой стороной. Настало время осознать, собственно, что из себя представлял этот феномен — 60-е годы. В искусстве в это время появилось большое количество замечательных произведений, которые не теряли своей уникальности даже после исправления цензурой. В эпоху Брежнева творили, в сущности, те же люди, которые начинали при Хрущеве и даже при Сталине. Политика еще сильнее переплелась с искусством, но еще глубже ушла в подполье ее «антисоветская» сторона. В творчестве Владимира Высоцкого это особенно заметно — все слушали его «блатные» песни, записанные на пленку (пластинок не издавали), а с эстрады он пел вполне лояльные. Нельзя сказать, что в искусстве наступила полоса застоя, однако стал возвращаться консерватизм, правда, совсем не похожий на сталинский.

Некоронованный король авторской песни Владимир Высоцкий по популярности затмевал всех эстрадных кумиров того времени. Пожалуй, для советской страны это было явление, сродни Джиму Мориссону и Курту Кобейну на Западе. Безусловно, разные музыкальные стили (панк и рок вообще тогда в СССР не существовали), но смысл и истоки творчества были примерно те же. Все они пели о том, что общество загнивает, буквально «Нет, и в церкви все не так, все не так, как надо». Наркомания была их бедой, обманчивой ловушкой, которая сулила свободу, а привела к смерти. В отличие от западных коллег, Высоцкий долго боролся за свою жизнь, пытался лечиться, но слишком большой был у него стаж — с 13 лет он начал пить.

Владимир Владимирович родился 25 января 1938 года в Москве. С отчимом у него отношения не сложились, и отец забрал его к себе в Германию, где он служил. Затем они вернулись в Москву. Володя учился в мужской школе, порой у него возникали проблемы с поведением. Здоровье у Высоцкого было не блестящее — обнаружились шумы в сердце. Он много прогуливал, проводил время в театрах, кинозалах, после чего компания собиралась у друга Высоцкого Левона Кочаряна, где слушали музыку, играли в карты, пили вино.

После школы Владимир поступил на механический факультет МИСИ, но через три месяца его бросил, чтобы поступить в театральное училище. Родные были в шоке, но, к их удивлению, он поступил в Школу-студию МХАТ с первого раза. В 1959 году у него состоялся дебют в кино и Владимир впервые вышел на эстраду с гитарой. Начало творческой биографии Высоцкого было темным и пустым, редкие эпизодические роли и неустроенность в театре. Но его песни (в основном под блатные) начинают пользоваться популярностью. В 1964 году он впервые лег в больницу, чтобы вылечиться от алкоголизма. В том же году был взят в труппу Театра драмы и комедии на Таганке. Юрий Любимов ввел его в спектакль «Добрый человек из Сезуана», который произвел фурор у публики. Режиссер использовал в постановках песни Высоцкого, чем подхлестнул его творчество.

Во время съемок фильма «Стряпуха» (взят по протекции Кочаряна), режиссер дважды выгонял Высоцкого за пьянство. В начале 1965 года Тарковский хотел снимать его в фильме «Андрей Рублев», но Владимир перед самыми пробами внезапно запил. Андрей Арсеньевич сказал, что никогда больше с ним работать не будет. Врачи говорили: «Ему всего лишь 27 лет, а психика истаскана, как у сорокалетнего пьяницы». По настоянию Любимова Высоцкий снова лег в больницу. На спектакли (была премьера «Павших и живых»), его возили из больницы под конвоем, чтобы не выпил по дороге.

В 1966 году Высоцкий сыграл в фильме Говорухина «Вертикаль». Он писал жене: «Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно написать много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается, набирают пары…» В эти дни он создал цикл, в который вошли такие песни, как «Вершина», «Песня о друге», «Скалолазка» и другие. Именно благодаря этому фильму о барде Высоцком узнала вся страна, а не только любители блатных песен и посетители Театра на Таганке. Популярность Высоцкого стала набирать обороты.

Репутация у Высоцкого была плохой. Его не утвердили на роль в фильме «Еще раз про любовь», а в фильм «Служили два товарища» он попал только благодаря заступничеству М. Ромма. В 1967 году Владимир Владимирович встречает французскую актрису Марину Влади и безумно влюбляется в нее. В 1968 году его впервые увольняют из театра за то, что он вышел на сцену в пьяном виде. Такое будет происходить неоднократно, однако каждый раз Высоцкому будут прощать и давать еще один шанс.