Гордон Корриган - Столетняя война
Французская армия предвкушала победу. В отличие от англичан, спавших в канавах и под кустами, у французов не было недостатка в палатках, многих расквартировали в деревне, и они ночевали в теплых деревенских домах. Солдаты бросали кости – спорили, кто из них возьмет самых важных пленных, в том числе и самого английского короля, – а полное молчание на английской стороне (на самом деле таков был приказ Генриха) заставляло французских командиров сомневаться: уж не улизнул ли потихоньку противник. Разведка доложила, что англичане на месте, тогда французы предположили, что противник просто напуган из-за того, что случится с ним утром.
Ночь напролет шел дождь, и английская армия спала или пыталась уснуть, сохраняя боевой порядок. Их не застала бы врасплох ночная атака – французское командование попросту не способно было ее организовать либо посчитало бы такую атаку недостойной, поскольку при свете дня им бы досталось больше славы: все бы тогда увидели их подвиги. Современная армия подготовилась бы к бою на рассвете, но в Средние века было не так: надо было прежде позавтракать (скудно, что касается англичан) и выслушать последние распоряжения и ободряющие речи. Примерно в середине утра 25 октября, в день Святого Криспина, король Генрих приказал своей армии встать в строй на поле, уже засеянном озимыми.
Армия была слишком маленькой для того, чтобы иметь резерв, так что три баталии встали плечом к плечу – справа герцог Йоркский, посредине король, а барон Томас Камой – на левом фланге. Камой, женатый на вдове Генри Хотспера, был, возможно, странным командиром: в 1415 году ему исполнилось шестьдесят пять лет, и у него имелось мало опыта в боевых операциях. Его свита насчитывала всего двадцать четыре пехотинца и шестьдесят девять лучников. Но Камой был членом королевского совета, исполнял многочисленные королевские задания и был известен как хороший организатор и администратор. Шестьдесят пять лет, разумеется, не лучший возраст для участия в сражении, хотя и не такой уж невозможный, как думают. Английский мужчина в том веке доживал примерно до тридцати пяти лет, но такая статистика не должна обманывать, потому что в расчет не брался очень высокий уровень смертности в младенческом возрасте и во время родов. Если английский аристократ доживал до двадцати одного года, то, избежав чумы и гибели в бою, мог дожить до шестидесяти девяти лет. Камой отвечал за боевой дух своих солдат, и они не хотели подвести своего командира.
Английские рыцари выстроились друг за другом в четыре ряда, ширина фронта составила около 250 ярдов. 2500 лучников на каждом фланге встали в десять рядов и заняли пространство в 500 ярдов, таким образом, вся армия, слева направо, покрыла площадь в 760 ярдов. Генрих приказал лучникам вбить в землю колья, получилось два ряда (возможно, и больше). Высота частокола доходила до груди лошади, и когда лошадь противника проскакивала между двумя кольями в первом ряду, то неминуемо натыкалась на колья второго ряда, поскольку они были вбиты со смещением. Если колья находились на расстоянии одного ярда друг от друга, это означало, что всего их было около тысячи, стало быть, каждый пятый лучник вогнал кол в землю. Такое построение не давало кавалерии противника приблизиться к лучникам и к центру английской армии. Обоз, вероятно, находился в Мезонселе вместе с лошадьми.
Армия встала в боевую позицию. Мы не знаем, что сказал им король Генрих, хотя Шекспир впоследствии вложил в его уста одну из самых выразительных речей, произнесенных на английском языке.
И Криспианов день забыт не будетОтныне до скончания веков;С ним сохранится память и о нас —О нас, о горсточке счастливцев, братьев.Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,Мне станет братом: как бы ни был низок,Его облагородит этот день;И проклянут свою судьбу дворяне,Что в этот день не с нами, а в кровати;Язык прикусят, лишь заговоритСоратник наш в бою в Криспинов день[92].
Трудно, конечно, обратиться к 6000 людей на расстоянии в полмили в отсутствие электронной системы, даже если принять во внимание, что средневековые ораторы привыкли выступать перед огромными толпами[93]. Скорее всего слова, которые произносил Генрих, передавались офицерами, стоявшими в строю. Так было заведено в британских армиях восемнадцатого и начала девятнадцатого столетия. Впрочем, он мог просто проскакать вдоль рядов, произнеся несколько ободряющих слов: «Удачи вам, и постарайтесь сделать все, что от вас зависит». Любой современный командир говорит перед боем что-то подобное.
В планы короля Генриха входила испытанная английская тактика: выбрать лучшее место и ждать атаки противника. Когда стало ясно, что противник не собирается идти в атаку или пока не собирается, Генрих дал приказ армии двигаться вперед. На такое решение, без сомнения, повлияло то, что английские фланги при этом остаются неприкрытыми, и это вынудит французов начать атаку. Маловероятно, что французы способны были осуществить такой маневр, но вполне могли отрядить конницу, и та зашла бы англичанам в тыл. Лучники выдернули из земли свои колья, и армия двинулась по грязному пшеничному полю. Все три баталии и лучники прошли около полумили, после чего фланги остановились на двух лесных опушках – Трамкур справа и Азенкур слева[94]. Маневр этот был, конечно же, рискованным, и более компетентный противник в этот момент мог начать атаку. Генрих, однако, был уверен, что с учетом расстояния до французов его армия успеет остановиться и приготовиться к обороне, хотя лучник, ковылявший по грязи с колом на плече и опасавшийся, что завязки его грязного шлема намокнут и шлем свалится с головы, был в себе не слишком уверен.
За триста ярдов до французов английская армия остановилась, перестроилась и снова воткнула в землю колья, а противник наблюдал. Французов было так много, что для обычного боевого построения – две баталии впереди и одна позади, в резерве, – места не было, а потому все три группировки стояли одна позади другой. После прежних поражений французы кое-чему научились: первая баталия, состоявшая из 5000 тяжеловооруженных всадников, спешилась, вторая, примерно той же численности, сделала то же самое, а третья спешиваться не стала. На флангах тоже были конные, по 200 всадников с каждой стороны. Подражая англичанам, французское командование поставило на флангах арбалетчиков, большей частью наемных, и лучников, но некоторые были выдвинуты вперед. Французы придерживались стандарта: на двух тяжеловооруженных всадников приходился один арбалетчик или лучник – следовательно, в тот день на поле присутствовало 7000 арбалетчиков, гораздо больше, чем обычно. Правда, в тот день они участия в сражении не принимали, поэтому нам и не следует слишком интересоваться их численностью.
У французов, разумеется, имелся план. Сражение должно было начаться с атаки спешившегося французского авангарда, что привлекло бы внимание английской пехоты. Французская тяжелая конница на флангах уничтожила бы английских лучников. Как только с лучниками было бы покончено, сыграло бы превосходство в численности французской армии, и англичан бы перебили. Возможно, не понадобилось бы привлекать вторую и третью баталии, впрочем, конных можно использовать для преследования тех, кто остался бы в живых и спасался бегством. План был хорош, однако впоследствии французы решили, что чего-то не рассчитали. В конце концов, у них была возможность подождать, а у Генриха такой возможности не было. Если бы французы просто занимали оборонительную позицию, Генриху пришлось бы либо атаковать их, что было не в его пользу, либо умереть с голоду. Еще лучше, если бы французы встали между двумя перелесками, а не позволили англичанам устроить там фланги.
Генрих прекрасно понимал: единственная надежда не проиграть сражение – это заставить французов пойти в поспешную атаку. Надо было их заманить, а способ сделать это у него имелся. Командовал лучниками шестидесятилетний сэр Томас Эрпингем. Уроженец Восточной Англии, он стал солдатом в тринадцать лет, когда сопровождал отца в Аквитанию. Эрпингем находился на службе у Черного Принца; принимал участие в кампании Джона Гонта в Испании и вместе с будущим королем Генрихом IV воевал в Литве, Пруссии, Палестине и усмирял шотландцев, валлийцев и французов. Эрпингем был настоящим профессионалом и вряд ли чего-то не знал в военном деле. Отправив лучников на позиции, Эрпингем проконтролировал забитые в землю колья, проверил запас стрел, лежащих перед каждым лучником; проскакал от одного фланга к другому и убедился – стрелки знают, что нужно делать. По сигналу от короля сэр Томас рысью выехал вперед и швырнул жезл. Это был сигнал лучникам.
В первые тридцать секунд на французов обрушился ливень из 25 000 стрел. Солдаты противника стояли так плотно, что лучникам и цель определять было не надо: они просто выпускали стрелу, и та сама находила жертву. В результате – хаос, ужас, недоумение. Казалось, стрелы падали с неба, а воинам, стоявшим в тесных рядах, было не уклониться и не нагнуться, не спрятаться, единственным выходом – так казалось французам, вернее, одному из великих герцогов, – было начать немедленную атаку, и воины тотчас стали спускаться по пологому холму навстречу английскому войску. По плану французским арбалетчикам и лучникам следовало обеспечить поддержку, пока их войско не сошлось с англичанами, а конница должна была атаковать английских лучников. Этого не произошло. На всадников, стоявших на флангах, обрушился дождь стрел, и ответить на выпад они не могли, в результате конники наскочили на собственных арбалетчиков, переехали через них и двинулись на английские фланги. Поступили они безрассудно, поскольку всю ночь лил дождь, земля превратилась в месиво, так что лошади еле вытаскивали ноги. Всадники, сумевшие одолеть расстояние в триста ярдов, обнаружили, что путь им загородил частокол. За полторы минуты английские лучники выпустили в конных 75 000 стрел, не все достигли цели, но и их хватило на то, чтобы ранить и убить людей, искалечить и свести с ума лошадей.
