Санкт-Петербург. Полная история города - Петр В. Мельников
К концу 1916 года правительству в целом удалось решить большинство военно-технических проблем начального периода войны, наладив достаточное снабжение фронтов всем необходимым. На весну 1917 года было запланировано решительное наступление, которому предстояло преломить ход войны, чтобы она была закончена к концу года… Однако при этом боевой дух солдат был чрезвычайно низким. Дезертирство достигло невероятных масштабов, солдаты часто отказывались идти в атаку и вообще вести боевые действия. «Крестьянам делить нечего, – говорили солдаты, – а цари пусть сами друг с дружкой дерутся».
Логотип российской компании «Торговый дом Дранкова»
Начальник штаба Верховного главнокомандующего генерал Михаил Алексеев сказал в 1916 году: «С такой армией [как наша] в её целом можно только погибать. И вся задача командования – свести эту гибель к возможно меньшему позору. Россия кончит прахом, оглянется, встанет на все свои четыре медвежьи лапы и пойдет ломать. Вот тогда мы узнаем её, поймём, какого зверя держали в клетке. Всё полетит, всё будет разрушено, всё самое ценное и дорогое признается вздором и тряпками…»
Эти слова оказались пророческими.
Глава пятая. «И финская разверзлась гать, и дрогнула земля от гула, когда мужичья встала рать и прах болотный отряхнула…»
Сухое сердце в рёбрах билось,
И кровь, что по земле текла,
В тайник подземный просочилась.
Вошла в глазницы черепов,
Их напоив живой водою,
Сухие кости позвонков
Стянула бечевой тугою,
И финская разверзлась гать,
И дрогнула земля от гула,
Когда мужичья встала рать
И прах болотный отряхнула…
Эдуард Георгиевич Багрицкий, «Ленинград»
Февральская революция
1917 год оказался чрезвычайно богатым на события (ретроспективно хочется сказать: «могло бы их быть и поменьше»). Январь прошел более-менее спокойно, а в феврале для Петрограда-Петербурга настали крайне тяжелые времена… В ближайшие годы крайне тяжелые времена начнут наставать часто, и всякий раз будет казаться, что тяжелее уже и быть не может, но ближайшее будущее раз за разом станет доказывать ошибочность такого мнения.
Предпосылок для Февральской революции (которая по юлианскому календарю произошла в феврале, а по привычному нам григорианскому – в марте) было великое множество, но можно охарактеризовать ситуацию лаконично, в ленинском стиле: верхи не могли управлять по-старому, а низы не хотели по-старому жить.
И оснеженный, в дымке синей
однажды спал он, – недвижим,
как что-то в сумрачной трясине
внезапно вздрогнуло под ним.
И всё кругом затрепетало,
и стоглагольный грянул зов:
раскрывшись, бездна отдавала
зaвopoженныx мертвецов.
И пошатнулся всадник медный,
и помрачился свод небес,
и раздавался крик победный:
«Да здравствует болотный бес».
Стихотворение «Петербург» коренной петербуржец Владимир Набоков написал в 1922 году. Потому и «болотный бес», и «помрачился свод небес». Весной 1917 года перемены воспринимались иначе. «Освобожденная Россия, – какие дивные слова! В них пробужденная стихия народной гордости – жива! – восхищался в марте 1917 года поэт Валерий Брюсов. – Блажен, въявь видевший мгновенья, что прежде грезились во сне! Воплощены сны вековые всех лучших, всех живых сердец: преображенная Россия свободной стала, – наконец!»
Непосредственно «преображение России» началось с дефицита хлеба, который был обусловлен как сельскохозяйственными, так и транспортными проблемами. В Москве, Киеве, Харькове и ряде других городов империи ввели карточки на хлеб, которые далеко не всегда удавалось отоварить. Слухи о скором введении карточек в Петрограде привели к огромным очередям у хлебных лавок, в которых стояли с полуночи. С прочими продуктами тоже было плохо, возникла реальная угроза голода.
27 февраля в Петрограде состоялась очередная массовая политическая стачка под лозунгами «Долой войну!» и «Да здравствует республика!» А 2 марта возобновилась стачка на Путиловском заводе, крупнейшем производителе орудий и снарядов. Либеральное большинство Государственной думы, некоторые из великих князей и ряд других высокопоставленных лиц требовали от Николая II учреждения так называемого «ответственного министерства» – правительства, подотчетного Думе, что означало бы превращение абсолютистского самодержавия в конституционную монархию.
6 марта на Петроградской стороне начали громить хлебные и мелочные лавки. Погромы распространились по всему Петрограду. «Хлеба! Хлеба!», – кричали идущие по улицам толпы.
8 марта антивоенные и «хлебные» демонстрации приобрели общегородской характер. Предприятия одно за другим останавливали работу. В центре Петрограда произошло несколько стычек демонстрантов с полицией и войсками. «Настроение войск в эти дни уже было колеблющееся, – вспоминал начальник Петроградского охранного отделения генерал Константин Глобачев. – Пехотные заставы, расположенные на главных улицах, позволяли толпе рабочих подходить к себе вплотную, вступали с ними в разговоры и пропускали их сквозь свой строй. Кавалерийские разъезды разрешали рабочим оглаживать и кормить лошадей и товарищески с ними беседовали. Словом, между солдатами, призванными к рассеянию толп рабочих, и последними происходило братание. Некоторые войсковые части уже и в эти дни переходили на сторону демонстрантов. Например, казачья сотня, находившаяся на Знаменской площади, не позволила отряду конной полиции рассеять толпу, а один из казаков этой сотни зарубил шашкой местного полицейского пристава, пытавшегося отобрать красный флаг у демонстрантов».
Баррикада на Литейном проспекте около дома № 5. Февраль. 1917 год
11 марта на рабочих окраинах начали строить баррикады. Рабочие не просто прекращали работать, но и захватывали предприятия. К ним присоединялись дезертировавшие солдаты. Полиция бездействовала, а верных правительству военных частей было явно недостаточно для наведения порядка. Стрельба по участникам демонстраций только подливала масла в революционное пламя…
12 марта беспорядки перетекли в вооруженное восстание, которое подняла учебная команда запасного батальона Волынского полка. Солдаты убили командира батальона и начали агитировать соседние воинские части. Солдаты и рабочие захватывали оружейные склады, нападали на тюрьмы, освобождая заключенных, подожгли здание Окружного суда на Шпалерной улице, а в довершение ко всему заняли к Таврический дворец, в котором заседала Государственная дума. Вечером в Таврическом дворце был избран Исполком Петроградского совета рабочих депутатов (вскоре переименованный в Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов),
