Майкл Ллевеллин Смит - Афины: история города
Таковы некоторые поверхностные стороны афинской жизни. Если есть время погулять по улицам, эта жизнь обернется для вас своеобразным театром. Но ходить по изрытым и разрушенным тротуарам не всегда удобно, да и не везде они встречаются. На ужасное состояние афинских мостовых граждане и приезжие жалуются с XIX века, а с недавнего времени тротуары сплошь заняты припаркованными машинами. Тем не менее на улицах растут шелковица, виданга и апельсиновые деревья, и их аромат разливается повсюду в апреле, в пору цветения. Прогулки по городу оставляют смешанное чувства восторга и раздражения от неудобств.
Сидя в уличном кафе, приятно наблюдать за сценами повседневной жизни с ее колоритными персонажами: вот бегает пронырливый бойкий цыганенок, торгующий открытками, а вот старик продает лотерейные билеты, нанизанные на высокий шест, несет их как хоругвь на религиозном празднике.
Жизнь улицы
У афинян, чья повседневная жизнь проходит в пределах одного района, есть свои излюбленные кафе, булочные, кабачки и магазины, площади с киосками, свои кинотеатры (обычно это летние, открытые кинозалы) и своя излюбленная дорога к центру города. Афины — город районов, не слишком различающихся по обустройству или архитектуре, но в каждом из них царят традиции, ментальность и местный колорит жителей или мигрантов, живущих здесь. Афины — это город иммигрантов.
Журналист Антонис Каркаяннис, проживающий неподалеку от центра, между Акрополем и площадью Конституции, каждое воскресенье пишет статьи на злободневные темы в газете «Кафимэрини». Его день начинается ровно в 5:30 утра с громких возмущенных голосов и чадящего муниципального мусоровоза. Чтобы добраться до мусорных баков по узкой улице, мусоровозу часто приходится сдвигать незаконно припаркованные автомобили. Грузовик распихивает их по тротуарам, а его водитель каждое движение сопровождает радостным возгласом. Для Афин остро стоит проблема сбора и размещения отходов. Каждую неделю пресса пестрит статьями о необходимости отведения новых мест под мусор вдобавок к ужасной свалке в пригороде Ано Лиосия. Европейская комиссия по отходам регулярно штрафует Грецию.
Район Каркаянниса — это традиционная Анафиотика, здесь маленькие домики ютятся на северо-восточном склоне Акрополя за старым кварталом Плака, ближе к центру города. Мимо площади Конституции Антонис проходит улицу Гиперида, которую в этом году перекапывали пять раз, и рытвины на ней остались до сих пор, спускается по улице Вулис или Никис, останавливается на углу Вулис перекинуться сплетнями с другом, спешащим на стоянку: кто приехал и уехал, какие дома сдаются и продаются, — всякие пустяковые, но интересные мелочи. Он проходит перекресток Вулис с улицей Адмирала Никодимоса, где в часы пик сливаются два потока, потому что Вулис — единственный путь в Плаку, а Никодимос — единственный путь обратно. Именно здесь, где встречаются два потока, находится его любимая узерия «Евгения», где подают местную водку узо и мезедес. И Вулис, и Никис — улицы узкие, все тротуары и проезжая часть загромождены припаркованными машинами. Он знает нескольких несчастных автовладельцев, которые встают в 4:30 утра, чтобы отыскать свободное местечко для парковки в этом районе. Говорят, что торговую улицу Аполлона, пересекающую Мулис и Никис, скоро сделают пешеходной. Площадь Конституции собираются переделать к Олимпийским играм — третий раз за последние 15 лет. Идущая от площади Конституции к Монастираки улица Эрму (Гермеса) могла бы стать гордостью района, она пешеходная и прекрасно освещается ночью, но, увы, так и не стала. Начало улицы превратили в одну большую парковку, рынок подделок и расписных китайских и африканских безделушек. Это излюбленное место нищих музыкантов и шарманщиков. Л еще вся эта территория стала обиталищем бездомных собак, для которых в греческом языке существует слово а деспота — бесхозные. Каркаяннис опасается, что их уничтожат при наведении порядка в ходе подготовки города к олимпиаде.
Это странное соседство. Большинство людей живут за пределами центра города (хотя в последнее время появились признаки возвращения горожан в центр). Но независимо от того, в центре живут люди или в пригороде, их жизнь проходит среди местных магазинов, кафе, таверн и уличных рынков. А бездомные собаки — такая же примечательная черта центра, как и пригородов, даже такого развитого, как Кифиссия. Дворняги безобидны, они лежат на тротуарах или на маленьких треугольниках газонов, только иногда создают помехи движению, когда пытаются перейти оживленную улицу. Их судьба стала предметом яростных споров между горожанами, призывающими очистить от собак улицы, и теми, кто считает животных неотъемлемой частью Афин. Компромиссом могла бы стать стерилизация. Автомобили, собаки, мусорные бачки, уличные торговцы, развороченные тротуары — вот картина сегодняшней жизни афинской улицы.
Лучше всего посетить Афины зимой, впрочем, весна или осень тоже подойдут, но ни в коем случае не приезжайте сюда в жаркий летний сезон с июня по август, хотя Афины в августе пустеют, потому что большинство местных жителей уезжают в отпуск к морю или в горы. Гулять по городу лучше всего в воскресенье, а еще лучше — в какой-либо из национальных праздников. На улицах в эти дни довольно пустынно, особенно по большим праздникам, когда жители оставляют свои дома и три четверти миллиона машин выезжают из города. Возвращаясь после праздников, они создают километровые пробки на шоссе от Коринфа до Афин.
Развлечения и бизнес
Афины — столица, сердце Греции, центр эллинского мира, эллинской культуры и искусства. Это тигель, переплавляющий тысячи греческих иммигрантов, а в последнее иремя сюда приезжают иммигранты и из-за пределов эллинской ойкумены. Здесь царит суета, какой нет в других городах Греции. Как пишет Эдмунд Кили, «почти все греки к югу от Салоник уверены, что тому, кто собирается заняться бизнесом, культурой, политикой или просто хочет развеяться и развлечься, надо ехать в Афины».
Бизнесменов здесь легион. Афиняне всегда были торговцами, остаются ими и сейчас. Город пропитан деловым духом. Вся его структура располагает к этому. Известно, что купить запчасти для автомобиля можно в нижнем городе, около Священной дороги — широкой, шумной и современной улицы, названной так по имени древнего пути из Афин в Элевсин. А ткани, галантерею, пуговицы, пряжки и застежки можно приобрести на улицах Стадиу, Момастираки и на улице Афины. Светильники, мебель и машины покупают на широких улицах, ведущих из Афин на север или к морю. Каждому товару — свое место.
Преобладают малые предприятия, а поскольку афиняне предпочитают полностью контролировать дело и держать все в своих руках, безликому менеджменту здесь предпочитают семейный бизнес и родственные связи. Деловой дух заметнее в нижней части района площади Омопия, где в рабочее время можно увидеть тысячи служащих в рубашках с длинными рукавами, несущихся в бесчисленные конторы и магазины, расположенные на здешних улицах и в стоа — портиках. Фондовая биржа, что находится неподалеку, на улице Софокла, за последнее время превратилась в центр общения, став практически национальной достопримечательностью. В Афинах видишь все больше молодых людей в красных подтяжках, не отрывающих уха от мобильного телефона. Успех приходит в счастливые годы и уходит в годы неудач.
Хотите развлечься? О, тут Афины не уступят европейским столицам. В конце 1980-х годов музыкальную эстраду возле посольства США перестроили в «Мегарон Мусикис», современный концертный зал. Это детище Христоса Ламбракиса, миллионера, известного медиамагната и, кроме того, автора либретто к опере о Елене Троянской. Новую сцену и зал построили под землей. Удачным было решение Фонда Онассиса возвести культурный комплекс на Сингру-авеню, в нем ставят камерные оперы. Летом во время Афинского фестиваля в театре Герода под Акрополем можно послушать концерты оркестров, оперу, увидеть балет и античную греческую драму. Старожилы, помня былые времена, когда здесь в 1950—1960-е годы блистали такие звезды, как Каллас, Митропулос, Караян и Марго Фонтейн, сокрушаются, что театр переживает далеко не лучшие дни.
Что касается греческой музыки, выбор варьируется от разновидностей песен ребетико, берущих свое начало в наркопритонах Пирея, до приглаженных вариаций на тему музыки Микиса Теодоракиса («Грек Зорба») и Маноса Хадзидакиса («Никогда по воскресеньям»), а также их последователей, композиторов академической школы, обрабатывавших мотивы греческих народных танцев и песен. В греческой народной песне стихи простые, они рассказывают о боли расставания, ностальгии (кстати, греческое слово), о любви и утратах. Среди лучших можно назвать песни Теодоракиса на слова нобелевского лауреата Георгоса Сефериса («Эпифания») и Яниса Рицоса («Эпитафия») или песню Хадзидакиса на слова Пиранделло «Сегодня ночью мы будем импровизировать» — это незабы-маемо. В какой еще стране песни на слова нобелевских лауреатов занимают первые места в хит-парадах?
