Игорь Прокопенко - Правда о Советском Союзе. Какую страну мы потеряли?
Бок о бок с неформалами и прочим советским андеграундом работали и так называемые предприниматели. Они делились на несколько уровней: на низшей ступени были гамщики, подростки, которые меняли у интуристов советские значки на жвачку и мелкую монету. Чуть выше в иерархии предпринимателей-нелегалов стояли лотошники — они продавали иностранцам матрешки и шкатулки. На третьем уровне стояли так называемые «утюги» — они ходили по Арбату с большими сумками, торговали в основном модными шмотками и обувью вроде кроссовок, иногда меняли валюту. Высший эшелон состоял из хозяев, владельцев бизнеса — это держатели столов или те, кто покупал крупные партии валюты и сбывал на Запад иконы и антиквариат.
Предприимчивый студент Института культуры Игорь Капнин на Арбат попал в 1988 году, в самый разгар перестройки. По блату, через знакомых, Игорю удалось организовать две небольшие торговые точки в Староконюшенном переулке, как тогда говорили, столы. Свой маленький бизнес Игорь делал на янтаре, матрешках и лакированных шкатулках. Как владелец стола, сам не торговал, ведал только закупкой товара и хранением. Часть привозил из Калининграда, часть закупал на Измайловском рынке Москвы.
Для того чтобы произвести закупку, нужно было иметь 50 долларов США, съездить с пятницы на субботу в Измайлово на рынок, куда товары привозили по бросовым ценам. В среднем лакированная шкатулка при закупке стоила от двух до четырех долларов, а продавалась от двадцати, и при этом зарабатывали еще и продавцы. У продавцов зарплат не было, они зарабатывали то, что назначали сверх комиссии, иногда больше хозяев. Наглый продавец мог за ерундовую вещь попросить колоссальное количество денег.
При приеме продавца на работу предпочтение отдавалось тем, кто на ломаном английском мог сказать иностранцу, сколько стоит товар и как отдать деньги незаметно для посторонних. Посторонние — это переодетые милиционеры, топтуны, которые охотились за арбатскими торговцами. Туристам объясняли по-английски, что у нас не очень нормальная милиция и валюту передавать нельзя. «Вот видите, стоит матрешка, вы ее откройте, положите туда денежку, а мы вам пока упакуем».
Сбыт матрешек был занятием отнюдь не безобидным. Если продавца ловили с 50 долларами в кармане, он мог отделаться штрафом. А если больше, то ему светил срок по статье 88 УК РСФСР «Незаконные валютные операции».
Когда были суммы от 50 долларов и выше, с иностранцем договаривались о встрече в первом злачном месте, открытом в Москве — это Irish Pub в Новоарбатском гастрономе, ирландский клуб. Продавцы приходили туда, и за кружкой пива с ними спокойно расплачивались, второй вариант незаметного расчета — продавцы садились к иностранцам в машину. В случае опасности скидывали валюту в известные укромные места.
Конец 1980-х — начало 1990-х годов для арбатских дельцов — золотое время. Милиционеры стали более сговорчивыми, за кругленькую сумму продавцы-нелегалы всегда могли откупиться.
Там, где располагалось пятое отделение, у всех продавцов были расставлены камни, куда удавалось что-то сбросить. А на Гоголевском бульваре возле памятника торговали травой, за 5 минут можно было купить коробок, туда отправляли иностранцев, которые искали марихуану. Там тоже, разумеется, велось наблюдение.
Арбатский лозунг конца 1980-х: «Все на продажу и желательно за доллары». Торговать собой во времена перестройки больше не считалось зазорным. Наряду с торговцами, художниками и попрошайками вокруг интуристов крутились женщины, разводили их на платную любовь. Валютных проституток стали называть изящным словом «путана».
Путаны красиво одевались и прогуливались по Арбату, их можно было встретить хоть в полдень, хоть в 7 часов вечера. Поскольку там всегда было очень много иностранцев, ближе к ресторану «Прага» можно было спросить у девушки «How much?», и нормальные с виду девчонки отвечали: «Two hundred».
Однако за внешней отвязностью и анархией на Арбате существовал твердый порядок. Улица и примыкающие к ней переулки были разделены на 3 сферы влияния: от «Праги» до дома № 12 территорию контролировала чеченская мафия, до театра Вахтангова — спортивная. А дальше были охотничьи угодья солнцевских, такса была стандартная: 400 долларов в месяц со стола.
Были особые кафе, где собирались арбатские бандиты, были места, где «разводили лохов».
В сквозных проходах было очень удобно «поменять» валюту. Продавец говорил: «Сейчас приду, через секунду, мой друг пока посидит с тобой, не волнуйся, не кину». Он уходил, потом находился повод уйти и другу. Это был один из самых популярных «кидков» на Арбате.
Самые выгодные места были не посередине, а в начале Арбата, возле ресторана «Прага», и в конце улицы, у Смоленского гастронома, поскольку там шла самая бойкая торговля. За лакомые куски улицы между криминальными кланами шли настоящие бои.
Время от времени появлялись мемориальные таблички из меди, когда кого-то из братвы убивали. Они висели недолго, потом их, естественно, снимали.
На Арбате времен перестройки хорошо расходится советская символика. Торгуют прошлым: пионерскими галстуками, вымпелами, переходящими знаменами. Иностранцы с удовольствием скупают армейскую атрибутику и сувениры: противогазы, авиашлемы, буденовки. Особым шиком считается привезти домой пилотку со множеством значков и военные ордена.
Есть легенда, что в 1989 году на Арбате продали орден Андрея Первозванного. Люди жили плохо, приносили все, что угодно, за гроши можно было купить орден Красной Звезды, когда в 1989 году вывели войска из Афганистана и приехало много молодых. Такой орден стоил на скупке 20 долларов, брали только из-за драгоценных металлов.
Для нас святыни, для них — сувениры. Если бы знали неразборчивые интуристы, какой кровавый след тянется за некоторыми наградами.
…Это было самое громкое преступление 1983 года, в самом центре Москвы, неподалеку от Кремля, зверски убит вместе с супругой Герой Советского Союза, вице-адмирал Георгий Холостяков. Анатолий Егоров на тот момент был заместителем начальника Московского уголовного розыска и лично вел это дело.
Был похищен его парадный китель со всеми регалиями, более трех десятков различных орденов, в том числе Звезда Героя. Супруги были убиты, говоря языком экспертов, ударами тупых и твердых предметов в голову, жена на кухне, а он в комнате.
Орден Красной Звезды учрежден для награждения за большие заслуги в деле обороны Союза ССР как в военное, так и в мирное время
Это преступление шокировало даже видавших виды сотрудников милиции. С такими делами они еще не встречались.
Сначала муровцы не могли поверить в то, что предметом посягательства являлись ордена, таких убийств просто еще не было в истории страны.
По всей стране оперативники искали информацию о тех, кто пытался продать орден Ленина, и через полгода убийц поймали. Ими оказались 26-летний Геннадий и 20-летняя Инна Калинины, совсем молодые люди. В течение трех лет супруги промышляли кражами наград у ветеранов, представлялись студентами-журналистами, расспрашивали стариков о войне и незаметно забирали награды. Потом продавали их коллекционерам и скупщикам орденов. Работали супруги Калинины по всему Советскому Союзу, с августа 1980 года по октябрь 1983-го они похитили 52 ордена Ленина и 8 медалей «Золотая звезда».
Рассказывает Анатолий Егоров, генерал-майор милиции в отставке, в 1989–1991 годах начальник МУРа: «Во всех случаях во время краж отвлекалось внимание, она, как правило, просила воды, притворялась, что беременная, ей плохо. Когда хозяева отвлекались, Калинин снимал ордена, как правило, один-два, не больше. А здесь у них глаза разгорелись, когда увидели, сколько орденов и медалей на мундире».
Однако незаметно похитить награды Калинины не смогли — ордена были крепко пришиты к кителю, поэтому через несколько дней мошенники решили повторить попытку, вновь наведались к Холостяковым под предлогом продолжить интервью. Хозяйка заподозрила неладное, пыталась позвать на помощь, тогда Геннадий Калинин ударил женщину монтировкой, на звук вышел генерал и тоже был убит, а преступники спокойно забрали китель с наградами. На тот период Звезда Героя Советского Союза стоила полторы тысячи рублей, орден Ленина — тысячу.
Сбыть похищенное преступники не успели. Год длилось следствие, в сентябре 1984 года состоялся суд, Геннадия Калинина приговорили к расстрелу, его жена Инна Калинина была осуждена на 15 лет лишения свободы.
«Деньги не пахнут» — так говорили арбатские коммерсанты тех лет. Как правило, сомнительное происхождение ценностей их не интересовало. В их тусовке в основном обсуждалось, кто и сколько снял денег с глупого интуриста, продав ему шкатулки и сундучки «под Палех». Они жили одним днем, всю выручку без сожаления спускали в кабаках.
