Яды: между жизнью и смертью - Элина Стоянова
Современным польским ученым было недостаточно читать о териаке в медицинских учебниках — они хотели проверить, возможно ли воссоздать териак, который продавался в Польше 400 лет назад. В 2021 году исследование Дануты Рай, Катаржины Пекака-Фальковска и других членов команды стало первой попыткой исследователей-фармацевтов полностью реконструировать и проанализировать териак. Они опирались на рецепт 1630 года от Пауля Гулдениуса из нынешнего города Торунь (Польша). Гулдениус состоял в небольшой группе аптекарей, имеющих лицензию на производство и продажу териака, и, как и его коллеги, иногда готовил напиток публично с большой помпой. Рецепт Гульдениуса, написанный на латыни, содержит 61 ингредиент и информацию о пропорциях. Ученые из Польши работали над расшифровкой латинских и общепринятых названий используемых соединений, сопоставляя рецепт с современными книгами и другими текстами той эпохи (дневниками и письмами). К счастью, Гульдениус был дотошным в вопросе составления рецептов и указывал точный вес компонентов териака. В состав входили кардамон, душистый перец, древесина, сладкое вино и пшеничный хлеб, а также два ключевых ингредиента, как для его эффективности, так и для его престижа: опиум и плоть гадюки. Опиум обладал анальгезирующим эффектом, в то время как плоть гадюки давала иммунитет к укусам змей. Согласно теории телесных гуморов (элементарных жидкостей организма), принятой в то время, пряные и интенсивные вкусы обладали способностью «высушивать» гуморы, которые предрасполагают человека к болезни или немощи.
Потребовалось четыре года, чтобы собрать ингредиенты, необходимые для воссоздания напитка Гульдениуса. Сначала исследователи обратились к поставщикам фармацевтического сырья. Но некоторые травы и специи были недоступны или не выращивались в Европейском союзе, поэтому исследователи искали растения самостоятельно и на сайтах садоводов. Затем возникла проблема с плотью гадюки: команда не хотела убивать змей, да и Польша не особо славится обилием рептилий. Но их можно найти в ее горных районах. Так, один из исследователей связался с лесниками, что получить змею, умершую естественной смертью или сбитую на дороге. В конце концов команда получила почти двести граммов свежей плоти гадюки, которую впоследствии следовало высушить и добавить в териак. С опиумом дела обстояли сложнее. Из-за особенностей законодательства страны опиум ученые так и не получили.
Змеи в культуре и истории ядов отождествлялись как с разрушением, так и с исцелением. В древних цивилизациях, таких как Египет и Греция, они ассоциировались с защитой и мудростью: образ змеи, кусающей свой хвост (уроборос), символизировал вечность. С другой стороны, змеиный яд использовался в качестве оружия и наказания, что подчеркивает его коварство и опасность. В греческой мифологии яд змеи был смертоносным, но змея также сопровождала Асклепия, бога медицины, олицетворяя одновременно болезнь и лекарство. В азиатских культурах змеи часто служили воплощением духов природы и считались хранителями тайных знаний. На Ближнем Востоке и в Африке яды змей были распространены для изготовления лекарств и использовались в ритуалах. Средневековые алхимики экспериментировали с ядом змей, полагая, что он мог помочь в создании эликсиров, и даже предлагали его как средство для отравлений в политических интригах.
После изучения потенциальных эффектов ингредиентов териака, многие из которых известны своими терапевтическими свойствами, исследователи приступили к работе в лаборатории Вроцлавского университета, кипятя, смешивая, высушивая и добавляя компоненты. Фармацевтам потребовалось два дня, чтобы смешать ингредиенты, варя их на медленном огне. Результат — липкий комок, похожий на патоку, — был разделен на небольшие таблетки, которые пациенты принимали с водой или вином, но отмечается, что териак также иногда наносили на кожу или закапывали в глаза. Ученым удалось сделать около 4 кг териака, который они отложили для созревания на год.
Сегодня команда ученых исследует вариации териака, включающие вещества, которые добавлялись в его состав в разное время. Как и мы, люди прошлого были восприимчивы к медицинской моде, даже если она предполагали употребление опиума, плоти гадюки и пряного черного вещества, которое, по слухам, лечило как королей, так и крестьян. И хотя ингредиенты териака действительно обладают потенциально полезными для здоровья свойствами, современные исследователи считают, что в основном причина его эффективности в самовнушении, которое стало возможным благодаря популярности этого средства среди знати.
Ядовитая литература
Изумрудно-зеленый, также известный как парижский зеленый, венский зеленый и швайнфуртский зеленый, является продуктом соединения ацетата меди с триоксидом мышьяка, в результате чего получается ацетат-арсенит меди. Токсичный пигмент был разработан в коммерческих целях в 1814 году компанией Wilhelm Dye and White Lead Company в Швайнфурте (Германия). Он использовался повсюду — от одежды и обоев до искусственных цветов и краски. Сказать, что викторианская Англия купалась в изумрудно-зеленом, было бы преуменьшением: к 1860 году было произведено более 700 тонн пигмента. Токсичность мышьяка была известна в то время, но яркий цвет тем не менее оставался популярным и дешевым в производстве. Обои выделяли токсичную зеленую пыль, которая покрывала еду и полы, а одежда, окрашенная этим пигментом, раздражала кожу и отравляла владельца. Несмотря на риски, изумрудно-зеленый прочно вошел в викторианскую жизнь — британцы готовы были буквально умереть за этот цвет.
В то время как токсичные зеленые товары заполонили части Европы и Соединенных Штатов, книжная индустрия тоже не стояла на месте. Раньше книги переплетали в кожу вручную, но промышленная революция быстро предоставила способ массового производства книг для растущего числа читателей. Обычная ткань для одежды была недостаточно прочна для переплета. В 1820-х годах издатель Уильям Пикеринг и переплетчик Арчибальд Лейтон разработали коммерчески выгодный процесс покрытия ткани крахмалом для повышения прочности, создав первое переплетное полотно.
Это изменило книжную отрасль. Ткань была намного дешевле кожи, что давало возможность продавать книги по более низким ценам. Этот процесс повлиял не только на прибыль издателя — он изменил саму культуру чтения. Новый переплет делал книги гораздо более доступными, приобщая к чтению людей разного достатка. Книги в тканевых переплетах приобрели популярность в 1840-х годах, и процесс создания переплета стал тщательно охраняемым секретом. Это приносило издателям большие деньги, поэтому, к сожалению, документальных свидетельств о производстве не так много. Нам известно только то, что обложки книг стали красить в различные цвета, пропитывая переплетную ткань пигментами, которые со временем трескались, шелушились и отслаивались. Теперь музейные реставраторы работают над тем, чтобы отследить ядовитые тома.
Библиотеки и собрания редких книг часто содержат тома, на страницах которых изображены яды, — от известных детективов об убийствах до основополагающих трудов по токсикологии и судебной экспертизе. Эти токсичные в прямом смысле книги, выпущенные в XIX веке,
