Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 7. По зимнему следу
— ?
— Только русские так четко могут выговорить мою фамилию…
Мы пересели в «Фольксваген» и достали пакеты, которые бережно везли из Москвы.
— Это от профессора Банникова. От переводчицы ваших книг. От нас-ваших читателей…
Профессор был немного растерян. Даже для очень бывалого, знаменитого человека встретить на африканской дороге гостей и поклонников из Москвы — дело далеко не обычное.
В машине Гржимека стояли ящики с фотопленкой, продуктами, съемочной техникой. Тут же лежали палатка, кровать, пакеты с постелью, штатив. Все изрядно пропылено — три недели белый «Фольксваген» колесит по африканскому бездорожью. Лицо у профессора заметно усталое. Он был намерен сегодня добраться в Арушу, но он хорошо понимает: двое русских искали его не только затем, чтобы выразить уважение.
— Поднимемся в гору. Пообедаем вместе. Там, на лужайке, поговорим…
Беседа с профессором прерывается то и дело. Туристы — немцы, американцы и англичане — узнают Гржимека и не могут побороть искушение: «Профессор, можно автограф», «Можно ли снимок?» Такова популярность Бернгарда Гржимека и дела, которому он посвятил жизнь.
Нынешний год для него юбилейный. Гржимеку шестьдесят лет. Это возраст, когда люди думают о покое. Но я не заметил, чтобы этот сухощавый седой человек жаждал причала. Его энергии, кажется, хватит еще на шестьдесят лет. Я видел, как он проворно по лесенке поднимался на верх машины, чтобы не упустить важные кадры. И это не на даче в саду, а в трудном путешествии, в десяти тысячах километров от дома.
Профессор Бернгард Гржимек.
* * *
В нашей печати Гржимек был назван чехом, и многие до сих пор считают его уроженцем Чехословакии. Ошибка вызвана необычной для немца славянской фамилией. Гржимек родился в Германии, на землях, граничащих с Польшей.
Его профессия — ветеринар. И он достиг высот в этом деле, став доктором ветеринарных наук. Он стал также доктором биологии и работает директором зоопарка во Франкфурте-на-Майне. Своим человеком могут считать Гржимека журналисты — он редактирует популярный журнал, выступает по телевидению и в печати страстным борцом-публицистом.
Перу Гржимека принадлежит несколько книг. Их популярность завидна любому из пишущих. Книги Гржимека переведены на двадцать шесть языков, в том числе и на русский. Высокие лавры Гржимек получил также в кинематографе.
Его фильм «Серенгети не должен умереть», сделанный совместно с сыном Гржимеком Михаэлем, получил «Оскар» — высшую из мировых наград. Это единственный «Оскар», полученный кинематографом ФРГ. В чем секрет такого успеха? Талантливый человек?
Да, талантливый. Удачливый человек? Да, удачливый и счастливый, потому что свой хлеб в жизни добывает любимым делом. Но главный секрет успеха заключается в сущности дела, которому Гржимек служит всю жизнь.
А дело очень простое. Оно началось в детстве со страстной любви ко всему живому, ко всему, что «бегает, ползает и летает». С курами, ужами и лошадьми Гржимек возился, когда стал студентом. Не изменил своей страсти и взрослый Бернгард. Когда Германия лежала в руинах и мало кто думал о зебрах, волках и оленях, он, превозмогая тысячи трудностей, восстанавливал зоопарк.
Чуткий и проницательный человек хорошо понял, что его обостренная любовь к живой природе свойственна всем людям. Переселяясь из деревень в города, люди вдруг почувствовали, как много значит для человека слышать пение птиц, нечаянно встретить оленя в лесу или даже наблюдать, как бегает мышь, стрекочет кузнечик, плещет рыба в реке. Бетонные стены, асфальт, огни и стекло городов не могут заменить человеку живого мира. Спасаясь от тоски по живому, люди хотя бы на время стараются вырваться из городов или, потеснившись в домах, заводят собак, кошек, птиц в клетках и рыбок в стеклянных ящиках. Необычайно большим стал интерес ко всем новостям из «потерянного мира». Заметки о жизни природы стали печатать даже политические газеты. Самыми популярными передачами телевидения сделались передачи из мира природы. И неизбежно было появление человека, который умел бы объяснить людям смысл их привязанностей, рассказать об открытых и не открытых тайнах живого, показать совершенные образцы природы, помочь заглянуть в уголки земли, недоступные большинству из людей.
Ежик на машине.
Бернгард Гржимек был не единственным человеком такого призвания. Но он имел все данные, чтобы стать среди них первым. Он был биологом и хорошо знал таинства жизни. Он был ученым и понимал сложные взаимосвязи всего живого. Он был поэтом и раньше других видел совершенство и красоту творений природы.
Он умел писать и рассказывать и не гнушался нынешней техники, хорошо понимая ее роль в общении людей. Наконец, он просто горячо любил природу и человека. Все это вместе быстро сделало Гржимека любимым писателем, другом-советчиком и умным собеседником по телевидению. Гржимек, однако, не мог оставаться только просветителем, посредником между природой и человеком. Он лучше других понимал последствия бездумной деятельности на земле, в которой природа почти всегда приносится в жертву. Загрязнение рек, разрушение почвы, исчезновение лесов, гибель животных…
«Если не образумиться, дорогая для нас планета превратится в место, малопривлекательное для жизни». Гржимек стал страстным борцом за землю, приносящую человеку радость. У него и для этого были все нужные качества: мужество и убежденность в своей правоте.
Дорогу пересекало стадо слонов.
* * *
С природой Африки имя Бернгарда Гржимека связано особым образом.
В пасмурный день декабря 1957 года из Франкфурта на юг стартовал маленький одномоторный самолет, выкрашенный под зебру. («В случае аварии его нетрудно будет найти»). Путь этой малютке с названием «Утка» предстоял очень большой — десять тысяч километров, в том числе над Средиземным морем и пустынными землями Африки. Последняя посадка была намечена за экватором. Двое людей за штурвалом не были профессиональными летчиками. Они обучились вождению самолета специально для работы, которую собрались выполнить. Они летели теперь, меняя за штурвалом друг друга.
Это были отец и сын, Бернгард Гржимек и Михаэль Гржимек… Я приведу сейчас несколько строк из книги, написанной после необычного путешествия.
«Михаэлю, который сидит сейчас рядом со мной в своей меховой курточке, — двадцать три. Он не только мой сын, это мой единственный настоящий друг. Еще совсем маленьким мальчиком он помогал мне в моих опытах с волками и собаками. Позже он превзошел меня в фотографировании животных и перешел к киносъемке. Когда ему было всего семнадцать лет, его любительские фильмы уже отмечались как выдающиеся. А потом у него засела в голове мысль отснять цветной фильм по мотивам моей книги «Для диких животных места нет». Нам хотелось, чтобы многие миллионы людей Европы и Америки узнали о том, что львы и слоны, носороги и жирафы, эти удивительные существа, которыми все так восхищаются, постепенно исчезают с лица земли и что последнее их убежище — национальные парки — все сужается…»
Снятый фильм имел огромный успех и принес авторам порядочно денег. Как лучше распорядиться этими деньгами? Сначала возникла мысль выкупить у английских властей земли, отрезанные у заповедника Серенгети, и «передать их диким животным». Но, изучив хорошо проблему, отец и сын принимают другое решение. Танзанийский национальный парк Серенгети — единственное на земле место, где еще остались большие стада диких животных.
Но звери не паслись на одном месте. Они то заполняли всю степь, то исчезали куда-то. Куда уходили животные, каковы пути их миграций?
Об этом можно было только догадываться. И по этим догадкам заповедные земли урезались и урезались. Надо было точно узнать пути и районы миграции. Но как это сделать?
«У правительства Танзании нет денег для подобных исследований… Я помню, мы часто лежали на нашем балконе, задрав ноги высоко на перила, и ломали себе голову над тем, как решить эту задачу.
— Мы должны научиться летать, — как-то вдруг осенило Михаэля.
Меня это несколько ошеломило, но я понял, что он прав. В течение нескольких недель у нас шли ожесточенные бои с женами, но победа осталась за нами… В свои сорок восемь лет я впервые решился сесть за руль самолета…»
И вот полосатый маленький самолет летит в Серенгети. На обычной карте этот клочок земли к востоку от озера Виктория не означен. Но самолет разыскал эту землю и благополучно сел среди пасшихся зебр, антилоп и жирафов.
И началась работа, тяжелая и радостная.
Отец и сын стали жить в алюминиевом домике, о который по ночам терлись львы. А днем они летали, постепенно осваивая технику подсчета животных с воздуха, искали способ ловить и метить зверей, чтобы потом проследить пути их миграции… Были в работе риск, опасности, забавные приключения и мучительный поиск, но дело решилось успешно.
