Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб
Но подслушивающим техникам бюро помешала сложная «трехуровневая» система защиты, установленная Массино в его оплоте — большой витрине магазина с двумя почерневшими окнами и кирпичными боковыми стенами с бревенчатыми узорами. «Это место было укреплено, — говорит Колган с профессиональным восхищением. — У него были лучшие замки, первоклассная система сигнализации, и мы знали, что если вы попадете внутрь, то у вас будет тридцать секунд, чтобы воспользоваться другим ключом, а затем нужно будет ввести код, чтобы отключить сигнализацию».
Кроме того, Массино навел справки о жителях района и торговцах, пригласив их стать сторожами-любителями, чтобы они предупреждали его, если агенты или детективы будут бродить вокруг, когда клуб будет закрыт. Колган догадывался о неортодоксальном методе проникновения во внутреннее святилище Массино. Он знал, что мафиози доверяет уборку клуба по утрам одному из местных жителей. У смотрителя была связка ключей, а кодовые номера для отключения сигнализации были записаны на клочке бумаги в его бумажнике, который он каждый раз доставал перед входом. Закончив работу в J&S, уборщик провел большую часть дня в ближайшей таверне. Устраиваясь поудобнее, он всегда клал связку ключей и бумажник на барную стойку. Агент провел некоторое время в таверне, болтая с мужчиной и запоминая вид связки ключей и бумажника, лежащего на барной стойке. Однажды, когда уборщица ушла в мужской туалет, агент передал связку ключей и бумажник другому агенту в баре, заменив их похожими по виду предметами. В соседнем номере мотеля слесарь продублировал ключи, чтобы отпереть входную дверь. Как и предполагалось, код для отключения сигнализации был записан на листе бумаги, сложенном в бумажнике.
Примерно через час после похищения связки ключей ее и бумажник снова поменяли местами в баре, и подвыпивший уборщик так и не заметил обмена. Вскоре после этого, в три часа ночи, агенты специального отдела ФБР были внутри J&S, устанавливая мини-микрофон. Но на этот раз рейдеры бюро оказались в проигрыше. В течение двух дней «жучок» работал, не уловив ни одного уличающего разговора, а затем внезапно вся система передачи данных замолчала. Техники предположили, что люди Массино вырвали оборудование.
Сэл Витале обманул ФБР, применив примитивный метод обнаружения жучков. Включив полицейский радиосканер, он регулярно заставлял помощника стоять в дальнем углу клуба, громко разговаривать и шуметь, иногда спускать воду в туалете. Однажды сканер уловил голоса и звук смыва унитаза, доносящиеся из комнаты. Отследив звуки до подвесного потолка над главным карточным столом, Витале демонтировал микрофон и передатчик ФБР, вмонтированные в потолок.
Сканеры были лишь одним из аспектов защиты Массино от подслушивания. Все члены его команды были строго предупреждены, что никогда не должны обсуждать дела в клубе. Тем не менее он установил еще один резервный барьер. Каждые две недели техник Томми Компьютер, хорошо известный крупным мафиози, привлекался для электронной проверки J&S на наличие подслушивающих устройств правоохранительных органов.
Джеймс Каллстром, экономный начальник отдела спецопераций ФБР, хотел вернуть дорогостоящее современное оборудование. Он приказал Колгану достать его. «Я не позволю им забрать наше оборудование, — сказал Каллстром. — Это собственность правительства. Верните его». Ища возможность проникнуть в клуб, Колган «рысью» проскочил за парнем и вошел через запертую дверь. Парень обернулся: «Ты кто такой, мать твою?» — и бросился на меня. Я уворачиваюсь, укладываю его, и все остальные парни направляются ко мне, когда раздается голос: «Всем успокоиться. Это всего лишь Пэт».
На помощь агенту пришел Джо Массино. Успокоив кружащих вокруг Колгана скрэпперов, Массино с ликованием догадался о цели визита, объяснив в манере «кошки-мышки»: «Мы нашли его в первый же день. Почему вы просто не позвонили, я бы вам его привез». Взяв микрофон и два передатчика, похожих на кирпичи, Массино предложил агенту пиво. «Как вы его нашли?» — спросил Колган. — «У нас есть свои способы», — ответил тот со смехом.
56. Горацио Элджер из мафии
Как и ожидалось, проникновение агента Пистоне привело к предъявлению обвинений более чем пятидесяти мафиози и их сообщникам в семье Бонанно и в других боргатах во Флориде и Милуоки. Первыми в ноябре 1981 года топор упал на пятерых бойцов из старой команды Сонни Блэка Наполитано, которым были предъявлены обвинения в сговоре с целью убийства трех капо и в различных видах рэкета. (Сонни Блэк был назван главным обвиняемым в этом деле, но его исчезновение не прояснилось до тех пор, пока его тело не было опознано в 1982 году). Через четыре месяца после того, как были арестованы члены команды Сонни Блэка, Массино узнал, что его самого скоро арестуют по аналогичным обвинениям в заговоре с целью убийства и рэкете. «Мне сообщили, что готовится обвинительный акт», — шепнул он Витале в марте 1982 года. Не раскрывая источника своей информации, Массино не собирался предстать перед судом одновременно с другими обвиняемыми. В тот же день он собирался скрыться. Его план заключался в том, чтобы переждать первый раунд судебных разбирательств — этот гамбит часто используют лидеры мафии, чтобы оценить доказательства обвинения и разработать более жесткую защиту. «У меня больше шансов победить в одиночку», — сказал он Витале.
Хэмптон, популярный летний курорт на востоке Лонг-Айленда, стал его первым выбором для укрытия. Хотя была поздняя зима и межсезонье, Массино встречал знакомых, и через две недели он обратился к Дуэйну Голди Лейзенхаймеру с просьбой найти ему более безопасное убежище.
Голди с радостью согласился помочь человеку, которого он называл «шефом», и был благодарен за образование, полученное им на рабочем месте под руководством Массино. Увлекшись автомобилями, Голди год проучился в Бруклинской автомобильной школе, где готовили механиков, а потом бросил ее и использовал свои знания, чтобы угонять машины, а не ремонтировать их. В шестнадцать лет он зарабатывал около 2 000 долларов в неделю, «разгоняя» до пятнадцати машин по заказам на конкретные модели из чоп-шопа, который затем занимался каннибализмом и продавал ценные детали. Работая в чопшопе, он еженедельно получал еще 300 долларов, постигая искусство разборки горячих машин. Поручившись за Голди, как за «стойкого парня», владелец мастерской познакомил его с Массино, и в восемнадцать лет белокурый подросток присоединился к банде Джо, занимавшейся угонами. В первоначальные обязанности Голди входило выгружать краденые товары из грузовиков и доставлять их на небольших грузовиках и фургонах к заборам и
