Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб
Крепкий бандит, Лино показал свою силу и непокорность полиции, когда ему было двадцать пять лет. Пойманный в 1962 году за помощь в бегстве человека, который застрелил двух детективов в Бруклине, он держал язык за зубами, несмотря на жестокие избиения, которым его подвергали полицейские в течение четырех дней. Ему сломали ногу и руку, а от постоянных ударов по голове он стал постоянно моргать. Наконец, в прямую кишку ему воткнули ручку метлы — тот же метод пыток, который вызвал скандал в 1997 году, когда полицейские содомировали гаитянского иммигранта в одном из бруклинских участков. Еще не будучи мафиози, Лино неукоснительно соблюдал кодекс омерты.
Массино приказал Лино найти безопасное место и обеспечить киллеров для устранения Сонни Блэка. В ночь на 17 августа 1981 года Лино забрал Наполитано и Стефано «Стиви Биф» Канноне, в то время консильери семьи, в ресторане Hamilton House в Бэй-Ридж, Бруклин, и отвез их через мост Верразано-Нарроуз на Статен-Айленд для очередной предполагаемой встречи администрации. Кэнноне, очевидно, не знавший о настоящей цели поездки, был взят с собой, чтобы его присутствие убаюкало Сонни Блэка и заставило его быть настороже.
В доме, расположенном в районе Элтингвилл, где живут синие воротнички, троих мужчин встретил у дверей солдат Фрэнк Коппа, который сказал им, что конференция будет проходить в подвале. Когда Наполитано спустился, Коппа придержал Кэнноне, захлопнув дверь в подвал, что послужило сигналом для Лино столкнуть Наполитано с лестницы. Двое убийц ждали у подножия лестницы. Первый выстрел Роберта Лино-старшего, двоюродного брата Фрэнка, очевидно, промахнулся или задел Наполитано, и пистолет заклинило. Растянувшись на коленях, Наполитано поднял голову и сказал: «Ударьте меня еще раз, и сделайте это хорошо».
Второй зачинщик, Рональд «Человек-обезьяна» Филокомо, выпустил несколько патронов 38-го калибра, чтобы прикончить Сонни Блэка. Местом убийства стал дом родителей Филокомо. Несмотря на свои заслуги перед семьей, Филокомо, получивший свое прозвище за то, что держал обезьяну в качестве домашнего животного, был автоматически лишен права на вступление в ряды «людей-обезьян» из-за правила Козы Ностра: он когда-то работал в правоохранительных органах в качестве тюремного охранника. За рулем был Витале, а Массино и Джордж из Канады Сциаскиа следовали за машиной Лино в фургоне пекарни. Они ждали у дома на Стейтен-Айленде в качестве запасных стрелков на случай, если Наполитано удастся выбраться из подвала живым.
Лино выделил отдельный отряд для вывоза и захоронения тела Сонни Блэка. Закончив ночную работу, Массино и Витале вернулись к себе домой, а Лино и Коппа, близкие друзья с детства, поехали на итальянский уличный фестиваль в Бруклине, чтобы развеяться. Из-за темноты гробовщики-любители Лино не смогли найти могилу, приготовленную для Наполитано. Опасаясь быть обнаруженными с трупом в машине, похоронщики поспешили поместить убитого капо в быстро вырытую яму, которую обнаружили через год.
Наполитано был убит, чтобы внушить мафиози Бонанно необходимость постоянной бдительности и предупредить их о наказании за то, что они попались на удочку тайных агентов. «Я должен был оставить Сонни расписку за Донни Браско», — сказал Массино Витале. В лексиконе Массино «квитанция» означала взбучку. Массино заявил, что даже если его когда-нибудь признают виновным в убийстве трех капо, он все равно получит удовлетворение от осознания того, что прикончил Наполитано в отместку за промах, опозоривший и поставивший под угрозу всю семью.
Также в поле зрения Массино попал Бенджамин «Левша» Руджеро, умник из команды Наполитано, который «снюхался» с агентом Пистоне и позволил агенту «войти в историю» с ним как с сообщником. Непростительные грехи Руджеро заключались в том, что он взял Пистоне под свое крыло, познакомил его с лидерами семьи и поручился за него как за надежного подражателя и потенциального крупного добытчика. «Заработок», который Пистоне передал, чтобы заманить Руджеро и Наполитано, на самом деле был предоставлен ФБР, накладным для операции под прикрытием.
Через три дня после последней поездки Сонни Блэка ФБР через прослушку узнало, что киллеры, работающие на Массино, вызвали Руджеро в бар «Холидей», захудалый притон на Мэдисон-стрит в Нижнем Манхэттене, в двух шагах от квартиры Левши в комплексе Knickerbocker Village. «Они собирались его прикончить, — говорит Пэт Маршалл, агент, стоявший неподалеку от бара. — Это было заведение, где люди входили через парадную дверь, а выходили через заднюю».
Спеша увести Руджеро с улиц, как только он покинул свою квартиру, машина, в которой находился агент, руководивший арестом, столкнулась с автобусом. Когда Руджеро направился в оружейный магазин Массино, другой агент, Луис Вернаццо, который вел тайное наблюдение за Руджеро, получил экстренный вызов по радио, чтобы перехватить гангстера до того, как он доберется до бара. Руджеро вздрогнул от испуга, когда Вернаццо, мускулистый мужчина с итальянскими чертами лица, внезапно выскочил из кадиллака с дробовиком. Левша подумал, что его сейчас прикончат и все для него кончено, пока не услышал успокаивающие слова: «ФБР. Стоять!» — вспоминал Вернаццо, обращаясь к коллегам-агентам. Внезапный арест Руджеро по обвинению в рэкете и хранении оружия, вероятно, спас ему жизнь в тот день.
Другим мафиози, оказавшимся под угрозой, был вспыльчивый солдат Энтони Мирра, первый член Бонанно, использовавший Пистоне в качестве сообщника. Громадный, шестифутовый, весом 240 фунтов, Мирра был устрашающим мастером по выбиванию денег и «человеком с ножом», который решал споры, «втыкая» в оппонента. Не будучи дураком, Мирра исчез из своих привычных мест, как только до него дошли новости о двуличии Пистоне, осознав, что он находится в списке правительства для предъявления обвинения. Но еще более опасной была уверенность в том, что высшие чины Бонанно хотят его смерти как еще одного наглядного урока того, что случается с мафиози, которые позволяют ФБР проникнуть в боргату, а также потому, что он может превратиться в голубя ФБР, чтобы получить снисхождение.
Часто меняя место жительства, Мирра поддерживал связь только с одним другим мудрецом из Бонанно, своим кузеном Джозефом Д'Амико. Старший на двадцать восемь лет, Тони Мирра тренировал Джоуи Д'Амико и помог ему стать членом мафии в двадцать два
