Роман Зиненко - Иловайский дневник
Александр Крюков, позывной Фан, в Иловайске
Возле ближнего блокпоста стояло несколько автомобилей, а бойцы укрывались за плитами и в «зеленке» от обстрела со стороны здания. К авто из «зеленки» и от плит подбегали бойцы и занимали места в транспорте. Все происходило под стрекотание автоматов. Машины долго не задерживались и выезжали в направлении переезда и дальше в школу. К нам в «халк» также заскочили несколько бойцов, и мы помчались под обстрелом в направлении школы. По пути Дэн расспрашивал парней, откуда ведется огонь, сколько человек еще осталось, есть ли среди них раненые или убитые и все ли вышли из здания? Выяснив всё, Дэн приказал остановиться за заправочной станцией и сказал ребятам, чтобы они выгружались и дальше к школе шли пешком, а мы развернулись и поехали обратно к блокпосту. Стрельба со стороны четырехэтажного здания и слева за вторым блокпостом не прекращалась. К нам в «халк» заскочил Вова Парасюк и сказал, что нападающих слишком много и нужно срочно уезжать, наши бойцы отошли от четырехэтажки и сейчас из нее по укрепившимся на двух блокпостах нашим бойцам ведут огонь боевики. За бетонное ограждение поста никто не рисковал высовываться из-за непрерывно щелкавших пуль. Тогда мы увидели, что наш черный пикап за рулем которого был, если не ошибаюсь, Науменко Ваня, рванул вперед за блоки. Дэн скомандовал: «За ним!» Я поехал вслед за пикапом. Парасюк стал кричать, что мы сошли с ума. Выезжать на открытую и простреливаемую местность это самоубийство, но выбора у нас не было. На втором блокпосту, который находился в двухстах метрах левее, еще оставались наши бойцы, среди них были Фан (Александр Крюков), Петюня (Клоков Петр), Кум (Добровольский Андрей) и Спилберг (Курносенко Николай). Подлетев к ним, парни из нашего пикапа стали помогать грузиться оставшимся бойцам и прикрывали их. Я сразу развернул «халк» на выезд и оставался за рулем. Дэн с Парасюком выбежали наружу для прикрытия. В «халк» вскочил Кум и занял место за водительским сиденьем. Слева нас прикрывала от четырехэтажки редкая посадка, и «сепары» не могли вести из здания прицельный огонь, но это не мешало им атаковать с других направлений. Со своего места я наблюдал за тем, что происходит справа, через пустой дверной проем. В «халке» не было боковой двери (ее сломали еще во время поездки в Амвросиевку). Там вдоль дороги стоял неплотный забор из тонких бетонных плит, между которыми были достаточно широкие щели. В одной из них я заметил движение и прямо со своего места выпустил несколько коротких очередей в просвет между плитами, за что получил добрую порцию матов от Кума. Гильзы летели ему прямо в лицо. Поразил ли я тогда кого-нибудь, не знаю. Пульс щупать было некогда. Долго задерживаться на посту не стали. Подождали, пока ребята погрузятся в пикап, и помчались в обратный путь.
К счастью, убитых или тяжелораненых в тот день не было. Из нашего первого взвода все были целы. А вот «халку» немного досталось. Одно колесо было полностью пустое. Может, прострелили, а может, наскочил на хвостовик от мины или какой-нибудь торчащий из асфальта осколок. Пока ребята помогали Петюне, у которого была травмирована нога, и делились впечатлениями, мы с Дэном занялись поиском запасного колеса для «халка». Своей запаски у меня не было. Домкрат нашли в одном из «ниссанов», а запаску — в «бежевом». Свои машины мы обычно ставили на соседней со школой улице возле расположения ребят из «Донбасса», где они заряжали аккумуляторы к радиостанциям.
Ежедневные «подарки» боевиков — хвостовики от 120-мм минометных мин
Не успел я поменять колесо, как начался очередной обстрел. Обычно во время обстрела мы старались найти наиболее безопасное место. Всякий раз это было что-то новое. Когда обстрел заставал нас возле донбассовского генератора, то нам гостеприимно ребята предлагали погреб внутри дома. Когда возле школы, то там были несколько подвалов и спортзал. Во время зачисток или обороны второго поста пользовались погребами. Иногда, как в последнем случае возле «халка», надежного убежища поблизости нигде не было и тогда особо выбирать не приходилось. Рядом с нами стоял то ли ЗИЛ, то ли «Урал», и мы дружно укрылись под ним. Я очень хорошо запомнил этот обстрел. Началось все с прилета мин, а затем где-то в небе почти над нашими головами я услышал такой же самый звук «салюта», как в ночь в Виноградном. Кассеты. Лежа под задним мостом грузовика, пытался угадать — долетят заряды до земли или разорвутся в воздухе? Повезло. Греметь начало, не долетая до земли. Когда обстрел немного утих и мы вылезли из-под машины, я понял, что повезло нам дважды. Грузовик был нагружен боекомплектом и канистрами с топливом. Кроме того, прямо возле машины стоял наш генератор, который забрали с детского сада. Его никогда не глушили, потому что всегда была необходимость заряжать аккумуляторы к радиостанциям и телефоны. После короткого перерыва обстрел снова возобновился, но мы к этому времени уже успели зайти в школу.
До этого дня медики работали в пристройке напротив школы. Там оказывали первую помощь и при необходимости оперировали раненых бойцов. После серии жестких и прицельных артиллерийских обстрелов было принято решение перебазировать оборудование и раненых в более безопасный подвал школы. Наши ребята помогали врачам и санитарам переносить вещи, лежаки, медикаменты и раненых. Под вечер прошел печальный слух о том, что нашу артиллерию возле штаба генерала Хомчака прицельно накрыли и у них двенадцать «двухсотых».
В ту ночь нам сказали располагаться в спортивном зале. Постель без изысков. Каремат под спину вместо перины. Бронежилет под голову вместо подушки. Китель вместо одеяла. Что еще нужно, чтобы сладко поспать? Но выспаться не получилось. Около полуночи снова начался обстрел. И все бы ничего, но в этот раз залетел снаряд в стоявший неподалеку грузовик с боекомплектом. От оглушительного грохота посыпались стекла, и мне показалось, что все здание сейчас обрушится. Дэн спал под внешней стеной под окнами слева от меня. От звука взрыва он отпрыгнул в угол, где спал Прапор. Я приподнялся, не зная спросонья, что делать, но, посмотрев направо на Союза со Сталкером, которые даже не пошевелились и продолжали спать глубоким детским сном, тоже завалился на бок и заснул.
26 августа 2014 года
Это был один из самых трагичных дней, проведенных нами в Иловайске. Утро началось относительно спокойно, но ближе к обеду возобновился обстрел. Началось, как обычно, с нескольких минометных разрывов вокруг школы. К сожалению, длительное пребывание под обстрелами притупляет чувство страха и бдительности. Уже привыкаешь к тому, что разрыв в 50 метрах от тебя практически безопасен. Частые «безопасные» разрывы усыпляют бдительность и инстинкт самосохранения. Не у всех, но у большинства. Меня с самого первого дня нахождения в Иловайске удивляли некоторые бойцы, принципиально не надевавшие бронежилеты и каски. Среди бойцов «Донбасса» был один майор. О нем отзывались, как о филигранном гранатометчике. Способен был чудеса творить с АГС-17. Так вот, его почти никогда не видели в бронежилете или каске. Вы скажете беспечность? Возможно. Но человек, который прошел не одно боевое столкновение и смог сохранить себе здоровье без индивидуальных средств защиты, так не думает. У таких людей своя логика. Кто-то считал себя «заговоренным». Кто-то (как я, например) философски относился к вопросам жизни и смерти и полагал, что жизнь и смерть в руках Божьих и никто к Нему не опоздает и раньше времени не попадет. Если суждено умереть, то никакая защита не убережет, а если не суждено, то носить на себе лишний груз не имеет смысла. Но у меня на этот счет были свои «суеверия».
Еще перед отправкой в Мариуполь я очень отчетливо слышал требование… даже не знаю, как это и назвать… назовем это внутренним голосом. Так вот, этот внутренний голос меня предупреждал, чтобы я никогда не пренебрегал бронежилетом. Не знаю почему, но я всегда придерживался правила и не снимал защиту, кроме времени, когда ложился спать. А во время ночевки в боксе на укрепрайоне я бронежилет вообще не снимал. К сожалению, вопреки вышеуказанным мнениям, чаще всего подтверждалась старая народная мудрость, что береженого Бог бережет.
Во внутреннем дворе напротив входа в школу, на углу барака, в котором содержались пленные, почти постоянно сидел один из бойцов «Донбасса» с позывным Мега[15] и кипятил самовар. Можно было подойти к нему и налить кипятка для чая или кофе. Он почти никогда не уходил со своего места. Даже во время обстрелов артиллерией. Я часто бывал возле школы и помню, как Мега постоянно колдовал над своим самоваром. Он был похож на шамана, который исполняет какой-то таинственный обряд во время бомбежек. Сложно сказать, почему он так поступал. Видимо, у него было свое видение ситуации и отношение к происходящему вокруг.
