Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин

нужен ли ему лично Секретариат. Второй человек в партии признается, что он, не желая показаться амбициозным, промолчал, а после заседания отправился к себе в кабинет и начал писать своему шефу панические письма. «Горькая правда, — сокрушается Лигачёв, — заключается в том, что я оказался прав». Но если Лигачёв тогда уже понимал, что социализм и Союз в опасности, то горькая правда заключается в том, что у него — человека, благодаря своему положению более любого другого способного остановить генерального секретаря, — не хватило для этого ни ума, ни воли. Лигачёв занимал кабинет, когда-то принадлежавший Суслову — одному из тех, кто стоял за устранением от власти Хрущёва. Но Сусловым он не стал. Отправляя лигачёвские письма в архив, Горбачёв продолжал беспорядочные попытки реформировать социализм. Однако это была не реформа. Это было упразднение.

Поскольку Лигачёв разделял веру Горбачёва в возможность вдохнуть в систему новую жизнь, он отказывался признать, что именно перестройка ускорила крах системы и что вина за этот крах лежит на человеке, которому он помог прийти к власти. Вместо этого он сетовал на извращение идеи перестройки «радикальными заговорщиками» вроде Яковлева, намеревавшимися разрушить социализм. «Настоящая драма перестройки, — пишет Лигачёв, — состоит в том, что процесс самоочищения нашего общества, начатый в недрах КПСС… был извращён»[67]. Мы сталкиваемся с нелепым аналогом великолепного горбачёвского хода с возложением вины за провалы на консерваторов. Действительно, Яковлев постоянно переигрывал Лигачёва (например, когда Политбюро решало приструнить кого-нибудь из руководителей СМИ, Яковлев «подчинялся» своему номинальному начальнику Лигачёву, приберегая для себя роль закулисного «вдохновителя» нелицеприятных публикаций). Однако соглашаясь с тем, что Яковлев был «отцом перестройки» (это звание тот присвоил себе сам), Лигачёв не отдаёт должного генеральному секретарю. Настоящим «заговорщиком» был именно Горбачёв[68]. Ещё более важно, что, подобно арбатской сувенирной матрёшке, внутри Горбачёва был Хрущёв, внутри Хрущёва — Сталин, а внутри этого последнего — Ленин. Предшественники Горбачёва построили здание, напичканное минами-ловушками, взрывающимися от реформаторских импульсов.

Преднамеренно выведя из строя централизованный партийный механизм, Горбачёв сохранил контроль над столпами советской силовой системы: над армией, КГБ и МВД, республиканские «ответвления» которых были полностью подчинены Москве. Однако хотя колоссальное ведомство госбезопасности продолжало собирать огромное количество информации, гласность уничтожила страх перед КГБ и нейтрализовала его потенциал устрашения[69]. Трудность же использования армии внутри страны стала ясна в апреле 1989 года, когда армейские подразделения были использованы в Тбилиси для разгона нескольких сотен демонстрантов, многие из которых выступали за независимость Грузии. В ходе силовой акции погибло около двадцати человек, и это поставило всю Грузию на грань восстания. Как рутинные политические инструменты, КГБ, МВД и армия не могли заменить партию. Более того, их использование было теперь предметом постоянных дебатов на союзном Съезде народных депутатов и в республиканских законодательных органах.

Тем не менее если бы в 1989 или даже в 1990 году армия была бы задействована для того, чтобы утвердить верховенство законов СССР быстро и в широких масштабах (как мог бы посоветовать Макиавелли), это могло бы сдержать движения за независимость и помогло бы центру выиграть время. Именно так произошло в Азербайджане, где отделение населённого армянами Карабаха способствовало приходу к власти националистического Народного фронта. Под предлогом необходимости остановить антиармянские погромы (которые на самом деле закончились за шесть дней до того) союзные власти ввели в Баку 17-тысячный воинский контингент, ряд лидеров Народного фронта был арестован, а власть ценой двухсот жизней и массового народного негодования перешла к более послушным Москве коммунистическим деятелям. Другие республики, осознав возможность применения против них силы, постарались привлечь на свою сторону расквартированных на их территории офицеров МВД, КГБ и вооружённых сил, правда без особого успеха. Более серьёзным союзником сепаратистов оказался сам Горбачёв. Та же приверженность «социализму с человеческим лицом», которая привела его к дестабилизации всей советской системы, вызывала у него нерешительность и колебания при попытках стабилизировать её вновь. Даже в Азербайджане Горбачёв отказался беспощадно подавить деятельность Народного фронта, пригласив вместо этого многих его членов войти в новое республиканское правительство и тем самым сведя на нет результаты силовой акции[70].

Многолетний восточноевропейский опыт свидетельствовал, что в тяжёлых условиях соперничества с послевоенным капитализмом любые попытки реформировать плановую экономику, не затрагивая при этом социалистический догмат об отказе от «эксплуатации» и частной собственности, обречены на провал и ведут к расстройству всей социалистической системы. В ещё большей степени это было верно по отношению к попыткам сочетать свободу прессы или гражданских ассоциаций с монополией компартии. В конце концов, откуда взялась необходимость отправлять танки в Будапешт и Прагу? Можно было бы предположить, что недавние (1980–1981) уроки польской «Солидарности» должны были поднять ещё более глубокие вопросы. Но Горбачёв, как и большинство аналитиков, воспринимал перестройку не как бессмысленную попытку найти квадратуру круга, а лишь как драматическое противостояние реформаторов консерваторам. Между тем «сопротивление» консерваторов было не слишком умелым, а вот горбачёвский «саботаж» системы, хотя в основном и неумышленный, оказался мастерским. Таким образом, «истинная драма реформ», оттеснённая в тень зацикленностью на консерваторах, заключалась в том, что один талантливый тактик невольно, но исключительно умело демонтировал всю советскую систему: от плановой экономики и идеологической приверженности социализму до самого Союза.

Вплоть до середины 1990 года, когда призывы к ниспровержению режима звучали уже повсюду, а республиканские законодательные органы вовсю принимали законы, отменявшие законодательство СССР, Горбачёв продолжал публично утверждать, что главное препятствие «реформе» — это противодействие «консерваторов». Это продолжалось уже после того, как взорвалась Восточная Европа.

Глава 4. В ожидании конца света

Есть вещи — скажем так, последние рубежи, — которые нужно защищать вплоть до смерти, как в битвах под Москвой и Сталинградом. Нас невозможно разорвать на части. Мы не можем быть разорваны на части, товарищи. Будет ужасная война, будут столкновения.

Михаил Горбачёв (28 ноября 1990)

Советский Союз походил на плитку шоколада, которая расчерчена бороздами-линиями будущего разлома для удобства потребителей.

Николай Леонов, главный аналитик КГБ

Восточная Европа была слабым звеном. В 1980–1981 годах, во время расцвета польской «Солидарности», Политбюро давило на польское руководство с целью заставить его пойти на репрессии. На случай же, если оно само не справится, Москва сосредоточила возле польской границы крупную армейскую группировку, видимо стремясь утвердить так называемую «доктрину Брежнева» (поддержание «единства социалистического лагеря» в том числе и с помощью военной силы)[71]. Горбачёв же уже на похоронах Черненко посоветовал восточноевропейским лидерам