Мария Згурская - 50 знаменитых загадок Средневековья

Голем, по мнению Нейбауэра, это фрейдовское «оно», ужас города, и в то же время — синоним смертельно опасной силы, пробужденной к жизни человеком. Вот почему правомерны параллели между образом Голема (например, в романе Майринка) и изобретением ядерного оружия и других средств массового поражения, созданных гением ученых, однако способных привести к гибели всего живого на земле, а также между этим образом и идеей тоталитаризма, в котором люди превращаются в своего рода «големов» (сравни роман Е. Замятина «Мы», некоторые поздние произведения А. и Б. Стругацких, в которых прямо фигурируют големы как представители тоталитарной мощи, и т. п.). Именно легенда о Големе породила в европейской культуре мотив «взбесившейся техники». Уже упоминавшийся здесь Карел Чапек, знавший историю пражского Голема, превратил его бунт в бунт роботов, которые истребляют все человечество. Техника может выйти из-под контроля людей. Мифы не лживы, по ним нельзя изучать историю, но они способны предостерегать.

Загадки «Слова о полку Игореве»

В начале было Слово.

Немногим более двухсот лет назад, осенью 1800 года в книжных лавках Москвы и Петербурга появилась книга, которая до сих пор волнует и специалистов самых разных отраслей науки, и обычных читателей. Это — «Слово о полку Игореве». Знаменитый памятник древнерусской литературы посвящен неудачному походу Новгород — северского князя Игоря Святославича на половцев ранней весной 1185 года.

Уже более 200 лет «Слово» волнует ученых и поэтов, художников и композиторов. Помимо художественных достоинств, по праву принесших этому произведению репутацию «жемчужины русской поэзии», оно будоражит умы своими тайнами. Кто такая Дева-Обида, вступившая в неведомую Землю Трояню? О чем кричит мифический Див «вверху древа»? Кто такие Карна и Жля, в дикой скачке сеющие по всей Руси из огненного рога губительную смагу и что это, собственно, такое?.. Эти образы не похожи ни на какие другие.

О «Слове» знает каждый мало-мальски грамотный гражданин, поскольку знакомство с текстом входит в программу средней школы. Но хотя число посвященных ему книг и статей исчисляется уже тысячами названий, загадки и тайны, похоже, только множатся. Тайна находки рукописи и ее гибели в огне пожара Москвы в 1812 году. Тайна автора, по сей день не разгаданная полностью. Тайна многочисленных подделок. Тайна «акростихов» и «мезостихов», изобилие таинственных противоречий и «темных мест». Наконец, великая тайна смысла. Что хотел сказать таинственный автор? Почему в единственной древнерусской «героической» поэме, воспевающей воинский «труд», рассказано о поражении русских войск? А ведь были же и победы! В том же «Слове» упоминается поход киевского князя Святослава Всеволодича на половцев, закончившийся блистательной победой, но не об этом песнь. В чем тут дело? Правильно ли мы понимаем «Слово»? И понимаем ли вообще?

Кто же все-таки написал его и когда? Не дерзкая ли и гениальная литературная мистификация читается и почитается вместо средневекового текста?

Летописи рассказывают о событиях 1185 года, о которых повествует «Слово о полку Игореве», достаточно подробно. Помимо Игоря, в походе на половцев участвовали оба его сына и брат. Расчет застать половцев врасплох не оправдался, но князь решил, что возвращаться без боя позорно. В первом сражении враги были обращены в бегство, частью захвачены в плен. Но на следующее утро

Игорь обнаружил, что окружен громадным полчищем половцев. Трое суток томимые жаждой, отрезанные от воды русские воины пробивались к Донцу. Утром четвертого дня дрогнули вспомогательные полки. Бросившийся остановить их Игорь был схвачен половцами. К пленнику относились почтительно, он пользовался определенной свободой. Когда половец Лавр предложил помочь бежать, Игорь поначалу отказался, но узнав, что возвращавшиеся с набега на Переяславль половцы собираются перебить всех пленных, согласился. Ночью, пока стража веселилась, он перебрался через реку. Спасаясь от погони, Игорь одиннадцать дней скакал до своих владений.

В «Слове» автор не дает систематического свода исторических событий, его задача — не повествование о конкретном, пусть и трагическом эпизоде, а размышления о судьбах Русской земли, которую раздирают княжеские междоусобицы. Ориентируясь на древнерусские общекультурные идеалы, он указывает, что поражение вызвано не слабостью войска, а стремлением князя стяжать личную славу, презрев свой долг перед отечеством.

Начинается «Слово» с рассуждений, надо ли следовать старым канонам и, уподобясь легендарному Бояну, воспеть славу князьям, либо, помня о том, что происходило в действительности, отринуть этикетные формулы. Выбрав последнее, автор рассказывает о страшных предзнаменованиях перед походом, ибо сама природа предупреждала Игоря об опасности. Не описывая подробно бой, он вспоминает о других поражениях, об усобицах Олега Гориславича, деда Игоря, и напоминает, что киевский князь Святослав победил половцев лишь в союзе с другими князьями. А затем переносится в Киев, где Святославу снится зловещий и непонятный сон. Сон, по мнению бояр, означает поражение Игоря. И погрузившийся в горькие думы Святослав произносит «золотое слово», упрекая Игоря и Всеволода, а потом — всех русских князей, напоминая, что они и дружина сильны, и просит их выступить совместно против половцев. Затем автор рисует Ярославну, молодую жену Игоря, которая плачет в Путивле на городской стене по мужу и погибшим воинам. Она молит о возвращении мужа ветер, Днепр и солнце. Далее следует подробное описание бегства Игоря из плена. Все заканчивается встречей князя и славославием ему.

Список памятника, по словам собирателя русских древностей А. И. Мусина-Пушкина, был приобретен им в числе других рукописей у бывшего архимандрита уже закрытого к тому моменту Спасо-Ярославского монастыря. «Слово о полку Игореве» было включено в целый сборник произведений светского содержания наряду с хронографом, «Сказанием об Индийском царстве», летописью «Временник, еже нарицается летописание русских князей и земля Русскыя», повестью об Акире Премудром и «Девгениевым деянием». Копия «Слова», снабженная краткой справкой, переводом и примечаниями, была преподнесена императрице Екатерине II и сохранилась. Оригинал же и копия, хранившиеся у собирателя, погибли во время пожара 1812 года. Но еще поздней осенью 1800 года увидело свет первое издание «Слова», подготовленное Мусиным-Пушкиным при содействии знатоков русских древностей А. Ф. Малиновского, Н. Н. Бантыш — Каменского, а также историка

Н. М. Карамзина. Издание грешило неточностями: текст (который, по свидетельству тех, кто видел рукопись, писался в сплошную строку) был разбит на слова не всегда правильно, допущены ошибки в географических названиях, спутаны имена князей.

В «Слове» загадочно все, начиная со структуры текста. До сих пор филологи спорят о том, как оно написано — стихами или прозой? Обычно мы называем «Слово» поэмой: уж очень образны сравнения, поэтичны метафоры и эпитеты, и наконец, в тексте явственно проступают ритмически организованые фрагменты. И все же большая часть является, безусловно, прозой, причем никакой закономерности в чередованиях прозаических и стихотворных отрывков найти не удается. Они сменяют друг друга словно по прихоти автора, хотя заметное отличие прозаических периодов от стихотворных заставляет думать, что они написаны разными людьми.

Автор «Слова», заявив с первых же строк, что не намерен следовать Бояну, древнейшему из известных русских поэтов, тут же начинает рассказывать, как и кому «пел» Боян, в качестве примера приводя отрывки из его произведений, и далее уже с Бояном не расстается, цитируя его «припевки» на протяжении всей поэмы. Дело этим не кончается. Постоянные исторические отступления автора от событий 1185 года при ближайшем рассмотрении оказываются целиком сотканы из текстов и сюжетов Бояна, причем все эти заимствования оказываются стихами — в противоположность прозе, повествующей о перипетиях похода Игоря.

Датируется «Слово…» предположительно концом XII века. А в его тексте можно выделить два пласта исторических сюжетов, отделенных друг от друга целым столетием: рассказ о событиях 1185 года (XII век) и сюжеты шестидесятых-восьмидесятых годов XI века, где речь идет о дедах нынешних героев. И это при том, что в тексте нигде не говорится об их отцах или о чем-то, происходившем между этими событиями. Попытки объяснить такую ситуацию замыслом автора «Слова» оказались несостоятельны уже потому, что ни эти сюжеты, ни герои событий столетней давности ничего не дают читателю для понимания самого сюжета, а только запутывают повествование.

Загадок в «Слове» действительно немало. К ним относятся, например, различные странности с названиями водоемов. Вот «река Каяла», на которой якобы потерпел поражение Игорь, хотя в летописном рассказе о походе местом пленения фигурирует река с названием Сюурлий. Вдруг неожиданно появляется «озеро», на берегу которого происходила битва. И это при том, что в «Слове» прямо говорится о «безводье», которое сломило сопротивление воинов и подорвало силы коней. Еще большей загадкой оказывается частое упоминание в поэме «моря», прямо связываемое с побегом Игоря из ставки Кончака на Русь, хотя описанные события происходили от него на расстоянии если не тысяч, то многих сотен километров…