Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил» - Патрик Радден Киф
Когда коронер спросил Дэнни Ри, не говорила ли мать о самоубийстве, он ответил, что прямого намерения та не выражала, но говорила о «саморазрушительной природе условий ее жизни». Коронер исключил суицид. Она не оставила ни письма, ни записки. Но Кэрри Туоми, которая в последние годы была близка с Прайс, считала, что та намеренно уничтожала себя. «Как и Брендан, – сказала Туоми, говоря о Хьюзе. – Они растянули суицид на несколько лет».
«Тело – фантастический механизм, – говорил Хьюз Мэкерзу в одном из Бостонских интервью, вспоминая тяжелые последствия голодовки. – Он сначала съест все жировые ткани, затем начнет уничтожать мышцы, но мозг оставляет живым». Через много лет после того, как Хьюз и Прайс объявили конец забастовкам и попытались заново войти в общество, они взращивали давнее недовольство и бесконечное количество раз прокручивали в голове самые худшие ситуации времен войны. В этом смысле они не переставали изнурять себя. Официальное заключение коронера о смерти Долорс Прайс гласило: «Смерть в результате несчастного случая».
Когда траурные речи были окончены, все замолчали, и только дождь продолжал стучать да где-то вдали слышался звук полицейского вертолета, патрулирующего серое небо над головой. Перед тем, как опустить гроб в могилу, кто-то снял с него флаг Ирландии, сложил яркую, намоченную дождем ткань и отдал сыновьям Прайс.
Глава 29
Это действительно прошлое?
Осенью 2015 года Тереза Вильерс, министр по делам Северной Ирландии, обнародовала отчет о вооруженной деятельности, который был подготовлен Полицейской службой Северной Ирландии и Британской разведкой. «Все основные военизированные группировки, действовавшие в период Смуты, продолжают существовать и поныне», – гласил отчет, в котором отмечалось, что это справедливо и для Временной ИРА. Провос не прекращает функционировать, правда, в «значительно ослабленном виде», однако все еще имея доступ к оружию. Большой Бобби Стори оказался прав: они не ушли.
Джерри Адамс назвал отчет «полной ерундой». Однако документ вызвал внезапное обострение разногласий в обществе. Как заявляла Вильерс, согласно представлениям рядовых членов Провос, Военный совет ИРА (верховный орган из семи человек, который десятилетиями направлял вооруженную борьбу) продолжает контролировать не только ИРА, но и Шинн Фейн посредством «общей стратегии». Так что армия, находясь в тени, все еще держит оружие наготове. В отчете осторожно отмечалось, что существующая ныне организация больше не вовлечена в насилие и «полностью нацелена на политику». Но даже в этом случае, как предположил один из обозревателей «Айриш таймс», подобные заявления не только создают, но и усиливают «представление о мужчинах и женщинах в балаклавах, ведущих политическое шоу».
Почти два десятилетия прошло с подписания Соглашения Великой пятницы, и Северная Ирландия ныне живет в мире, если не считать единичных вылазок инакомыслящих. Однако общество разделено, как и прежде. Границы между католическими и протестантскими районами все еще существуют в виде проволочной спирали по так называемым «стенам мира», которые пронизывают город, как трещины мраморную глыбу. В действительности сейчас больше «стен мира», чем их было на пике Смуты. Эти возвышающиеся сооружения, физически разделяя население города, как животных в зоопарке, до некоторой степени поддерживают спокойствие. Но стены все так же испещрены надписями вроде «K.A.T.», то есть «убей всех католиков»[103] – оскорбление для католиков на одной стороне, и «K.A.H.», то есть «убей всех протестантов»[104] – это уже для протестантского населения – на другой.
Центр Белфаста кажется оживленным, почти космополитическим. Здесь преобладают те же сетевые магазины – Waterstones, Caffè Nero, Kiehl’s, – которые вы найдете в любом небольшом европейском городе. Местная киностудия «Титаник» (Titanic Studios) стала известной, так как здесь снималась «Игра престолов». Популярной туристической экскурсией является тур «По местам Смуты» (Troubles Tour), в рамках которого бывшие бойцы (а ныне водители такси) возят туристов к горячим точкам тяжелых лет, расшифровывая повсеместно встречающиеся граффити об известных сражениях, мучениках и стрелках. Все это заставляет нас воспринимать Смуту как далекую историю.
Но правда заключается в том, что большая часть жителей до сих пор живет в районах с той или иной религией, и более 90 процентов детей в Северной Ирландии продолжают посещать раздельные школы. Автобусные остановки в некоторых частях Белфаста негласно предназначены для католиков или протестантов, и людям приходится проходить дополнительных два или три квартала, чтобы ждать транспорт там, где для них будет безопаснее. Сотни «Юнион Джеков»[105] по-прежнему развеваются в протестантских районах, в то время как в католических зонах можно часто увидеть триколор или палестинские флаги – знак солидарности, а также символ того, что сейчас многие республиканцы на Севере считают себя оккупированными.
Некоторое время назад американский дипломат Ричард Хаасс провел серию межпартийных переговоров о нерешенных проблемах мирного процесса. Но эти переговоры долго и безрезультатно перепевали тему флагов. Фракционность и ее ловушки остались настолько сильными в Белфасте, что различные стороны не могут договориться об использовании символов. Когда Белфастский городской совет в 2012 году проголосовал за ограничение количества дней, в которые над городской ратушей поднимают «Юнион Джек», протестанты попытались взять здание штурмом, и по всему городу начали вспыхивать мятежи – юнионистские демонстранты бросали кирпичи и бутылки с зажигательной смесью.
В свете этих продолжающихся разногласий в докладе Вильерс можно было усмотреть одну весьма примечательную вещь. «Существование и связь между собой военизированных группировок после прекращения огня играют важную роль в переходе от крайних форм насилия к политическому процессу», – говорилось в нем. Это вроде бы нелогичное утверждение, на самом деле уловившее очень важную вещь, почему-то ускользнуло от прессы, с восторгом приветствовавшей публикацию доклада. Дело в том, что продолжающееся существование республиканской
