Альфред Крофтс - История Дальнего Востока. Восточная и Юго-Восточная Азия

Части американской 8-й армии, оккупировавшей Японию, прошли через «восточные сумерки богов». Город Осака, «мастерская Востока», представлял собой ровную пустыню, Иокогама и Токио — лунный пейзаж. В деревнях крестьяне сидели сгорбившись в своих хижинах с промокшими крышами из рисовой соломы или стояли безмолвно перед алтарем Кваннон, богини сострадания. В поле их глаза были пустыми, как у рабочих волов. Американцы смотрели с жалостью, смешанной с удивлением: «Что заставило этих людей думать, что они могут овладеть миром?»[526]

НЕРАВЕНСТВО В БИТВЕ

Тодзё усматривал причину поражения в недостаточной вере народов Восточной Азии в божественную миссию. Один внимательный историк отметил «упадок бюрократии», «иррациональные взгляды» синтоистских философов, межведомственное соперничество[527] (между армией, ВВС и ВМС. — Пер.). На самом деле проигравшие значительно отставали в области использования науки в войне. Война не добавила имен к военной Валгалле Японии, хотя Нагумо и Ямаситу следует приравнять к самым способным командующим Мэйдзи.

Механизация и моторизация вооруженных сил принизили значение солдата и сделали его анонимным — не возникло никаких легенд, связанных с именами Рихтгофен или Рикенбакер (соответственно немецкий и американский летчики-асы Первой мировой войны. — Пер.). Все же война на Тихом океане способствовала персонификации командования: генерал — почти мифическая фигура во время Первой мировой войны, находившаяся в ставке во втором эшелоне, вернулся в район боевых действий. Боец знал своего командира: адмирала Митшера, который, считая для себя унизительным уйти в укрытие, стоял на палубе авианосца, в то время как камикадзе «плюхались» в воду; грубоватого Стилуэлла или изысканного Айхельбергера — не просивших никаких одолжений в пути через джунгли; «быка» Холси, обещавшего возглавить парад победы на белой лошади Хирохито[528]; Уолтера Крюгера, который заказывал свою еду со стола общего питания военнослужащих рядового состава и продвинулся по службе от рядового до генерал-лейтенанта; самого Макартура, витиеватого в своих публичных речах, жесткого в межведомственном соперничестве, осыпаемого проклятиями[529] и памфлетами, но находившегося в непосредственной близости к своим солдатам во время тяжелых боев.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Великая Восточная Азия стала достоянием истории и объектом мечтаний. Чем были бухта Убиенная (острова Атту, одного из группы Алеутских островов. — Пер.), Саламау (город на острове Новая Гвинея. — Пер.), пролив у острова Вудларка (или операции «Секстант» и «Реклис»)? Ни одно сражение не было так быстро забыто, как эти: тайфуны очистили участки высадки морского десанта; черноногие альбатросы гнездятся на коралловых взлетно-посадочных полосах; переплетающиеся растения покрывают боевой утиль, и полипы растут на затонувших турбинах в заливе Железное Дно (другие источники упоминают пролив Железное Дно во время боев за Гуадалканал. — Пер.).

Война сохраняется как общая судьба четырех миллионов американцев или японцев (так в тексте. — Пер.), которая привела их из северных стран за линию экватора, оставила воспоминания, которые они не могут ни стереть из памяти, ни полностью передать. О смерти, которая пришла на Скарлет-Бич и Йеллоу-Бич, между пальмовыми рощами и морем. О пикировавших бомбардировщиках — или торпедах, которые поражали корабли на закате с боем склянок. О покое бесконечного голубого пространства, нарушаемого воздушной тревогой или заградительным огнем на море. Об офицерских кают-компаниях, душных на тропической жаре, и увольнениях на берег, которые использовались для распития бренди «Бой быков». (Во время Второй мировой войны в Бирме солдаты знаменитого отряда «Мародеры Меррилла» (Merrill’s Marauders), которые вели диверсионную войну, готовили питье, содержавшее марихуану, после употребления которого человек становился практически неуправляемым. Этот напиток назывался бренди «Бой быков» (Bullfight brandy. — Пер.) О тропинках на глиноземе, проходивших по трясине, образовавшейся под действием юго-западного муссона. Возможно, и о вечном Будде, улыбающемся из грота или тускло освещенной кумирни, чье молчание говорит о суетности и о несущественности бытия.

ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ МАТЕРИАЛ

Япония старая и новая. 1874 г.

Император Мэйдзи (на черной лошади с седлом, расшитым хризантемами) посещает феодальный замок Сацума в Кагосиме. Императорская гвардия одета в мундиры германского образца. Чиновники в сюртуках изображены внизу слева. Внизу справа самураи и члены клана Сацума падают ниц перед Сыном Неба (см. гл. 8)

Охотники в долине Ялу. 400 г. н. э.

На надгробной фреске изображена знать из Кокурио, которая охотится на тигра и оленя (см. гл. 2)

Развлечения в Древнем Китае

На задней стороне двенадцатидюймового бронзового зеркала периода Сун изображены танцующие в костюмах. Буквальный перевод иероглифов: «Сто лет — полный союз» или «Долгая жизнь и счастливый дом»

Развлечения в Древнем Китае

Квартет девушек-музыкантов исполняет серенаду похороненному мандарину периода Тан. В древние времена лошадей, стражников и слуг хоронили живыми вместе с их господами. Впоследствии их заменили керамические фигурки. Платье исполнителей, тщательно скопированное в Японии того времени, не отличается от платья нынешних гейш, развлекающих своих клиентов (гостей)

Сцены из жизни Древнего Китая

Молодой учащийся, сдающий экзамен. Картина периода династии Мин (см. гл. 2)

Сцены из жизни Древнего Китая

Лошадь, сопровождаемая татарами как дань китайскому двору. Картина эпохи династии Сун (см. гл. 6)

Восток встречается с Западом в Эдо. 1854 г.

На этой сатирической гравюре на дереве изображены американские моряки и их японские гости в портовой закусочной. В заливе находятся «черные корабли» коммодора Перри (см. гл. 5)

Юный Темучин и его мать побеждают восставших соплеменников. 1174 г.

Эта картина была выполнена как цветная миниатюра спустя три века в Тегеране по приказу монгольских правителей Ирана. На ней изображены молодой Чингисхан и его воины в персидских доспехах и правительница, одетая в белое, как правоверная мусульманка

Процессия даймё

Когда самураи, вооруженные двумя мечами, проходят по улице, крестьяне опускаются на колени в знак уважения. С гравюры на дереве

Самураи периода Мэйдзи против Запада. 1876 г.

Гравюра на дереве изображает самураев и крестьян, уничтожающих иностранные инновации. Обратите внимание на крестьянина в соломенном головном уборе и на обломки деревянного забора, сделанного по западному образцу (см. гл. 8). Это движение привело к восстанию Сацумы

Две гравюры из «Пятидесяти трех станций Токайдо» художника Хиросигэ, 1840 г.

Токайдо — основная магистраль Японии эпохи правления Токугава.

«Путешественники, пересекающие реку»

Предписания сёгуна по вопросам безопасности запрещали интенсивное строительство мостов.

«Дорога проходит через Канагаву»

Тогда это была рыболовецкая деревня, теперь — крупный промышленный город. Отвесные берега и болото на заднем плане местоположение нынешнего города Йокогама

Жизнь цинской знати

Ученые-бюрократы в полной официальной одежде участвуют в празднестве в саду (см. гл. 6)

Золотая осень мандарина

Губернатор Юньнани Цзэнь Ю-инь (1829–1889) принимает своих сыновей и внуков в зале для приемов. Шарики на шапках с кистью служили ранговым знаком. «Косички» носили только в период Цин (1644–1911) (см. гл. 6)

Сатира на песчанике: Ангкор-Ват

На этой высеченной фризе из развалин храма в Ангкоре в Камбодже изображена (слева) кхмерская армия Суриавармана II (1113–1150), следующая за войсками его союзника (справа). Кхмерский художник изображает свои войска в безупречном боевом порядке, но в сатирическом свете рисует сиамцев как дезорганизованную толпу в деревенской одежде. Обратите внимание на кхмерских офицеров на лошадях, на сиамских на слоне, что указывает на двойное влияние — Индии и Центральной Азии на тактику в Индокитае (см. гл. 2)

Коммунистическое правосудие в Китае. 1940 г.

Эта гравюра на дереве изображает богатого крестьянина, которого деревенский комитет в коммунистической зоне привлек к суду (см. гл. 17)