Юрий Терапиано - «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда»: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953-1972)
Ваше настроение мне не нравится. «Тупик», в сущности, был и есть всегда, это обязательное условие и в 19, и в 20, и в других веках среди «скучных песен земли», поэтому, как ни трудно, необходимо время от времени слушать внутренне «песню небес», т. е. вспоминать «о том».
И я, и И<рина> В<ладимировна>, в сущности, находимся в некоем «Мертвом доме» или в каком-то «кругу» (помните ее стихотворение в «Н<овом> ж<урнале>» — «Телевизион шумит в пустынном зале…»[313]), а в современном «Париже» (русском, литературном) новые люди и каменный век. С огромным трудом, напоминая друг другу — то я — ей, то она — мне, о «звуках небес», стараемся все время держаться в «своей атмосфере». Это не легко — и как-то страшно становится иногда, настолько демонское в людях перевешивает «искру». У Вас — «внешняя среда» и «работа» иные, но лишь по форме, по существу — то же: «мне ложе стелет скука…»[314].
Вот, «распроповедался» — но все же тут есть доля правды, и хотелось бы Вас расшевелить на… стихи.
Ирина Николаевна и я шлем наши добрые пожелания к Новому году и наступающему празднику Рождества Христова Вашей супруге и Вам.
С сердечным приветом Ю. Терапиано
58
24. III.61
Дорогой Владимир Федорович,
Охотно отзовусь о Вашей статье[315] — и о других, если нужно, в «Русской мысли», раз это для Вас, по мнению Струве, может иметь значение[316], пришлите текст (по-английски).
От Струве я пока не получил ничего.
«Воздушные пути» жду с особенным интересом, т. к. хочу в конце мая или в начале июня прочесть об О. Мандельштаме.
Слышал, что в Мюнхене должно выйти собрание сочинений Вл. Ходасевича — вероятно, стихи.
У нас как-то очень беспощадно относятся к покойникам: о Ходасевиче — почти никто не вспомнил к 10-летию со дня его смерти, теперь — об Иванове тоже установилось молчание. Сбор на перенесение его тела — совсем не удался — нужно с этим начать бороться.
Я решил вспомнить об О. М<андельштаме>, затем о Ходасевиче и об Иванове, а то — везде Пастернак, всюду — Пастернак, всегда — Пастернак. Просто читать уже стало невыносимо!
И<рина> В<ладимировна> получила Вашу статью[317] о «Десять лет» в «Н<овом> р<усском> с<лове>» и дала мне ее прочесть. Она очень довольна.
Я хотел бы прочесть ее еще раз — прежде чем высказать мнение, но в общем — многое хорошо. Только к концу я бы не говорил о «непонятности» — лучше где-нибудь раньше, выше, т. к. последние слова, последняя фраза читателям всегда запоминаются (об этом я не говорил И<рине> В<ладимировне> — говорю Вам только).
Статьи у меня нет под рукой, она ее унесла.
Судьба осчастливила Лос-Анджелес присутствием дюка де Корвин, потомка «славы европейской, венгерской и иных корон». Из Парижа он отбыл как-то стремительно, забыв попрощаться со многими, кажется, были новые причины для такой стремительности — спасение сына от отбывания воинской повинности.
Желаю дюку всяких дюкальных успехов, вплоть до творческого умножения мифа и о моей личности.
Впрочем, критическая деятельность все время создает мне новых и новых «друзей», т<ак> что скоро и мне нужно будет перебраться куда-нибудь в Новую Гвинею.
Людоеды, впрочем, сейчас в моде, и представители их «государств» встречаются с почестями не меньшими, чем другие представители.
Что делает С.М. Лифтон?
Помнится, Вы возлагали на него частичные надежды в меценатском смысле.
Вот мне и пришло в голову: что, если б И<рина> В<ладимировна> послала ему книгу с рисунком (она делает очень интересные рисунки в книге — на белой странице) — мог бы он в ответ послать ей какое-то количество долларов?
Или нужно сделать иначе — как?
В материальном смысле я не обладаю ни находчивостью, ни уменьем, поэтому никаких комбинаций придумать не могу.
Огорчает меня «анненское» настроение, порой находящее на Вас; — мне помогает идея «открытости расширенной жизни», т. е. та, что мое я (физическое) сейчас — только «один день», временное мое «лицо», а следовательно, есть выход и возможность исправить.
Без более широкого экрана — жизнь неминуемо превращается в абсурд — вынырнув из «ничего», идти в «ничего» через какой-то эфемерно короткий срок «жизни» — прямо ад какой-то!
Сознанье моих достопочтенных предков — эллинских философов, вырабатывавших «истины учения Православной (тогда — Вселенской) церкви», этих трещин еще не улавливало, почему и соединяло преблагополучно греческие и иудейские идеи в одно целое, им казавшееся безупречно ясным.
Есть формула: «Кем ты хочешь быть в этой жизни, тем ты будешь в следующей», но нужно прибавить: «а тем, какой ты есть сейчас, ты хотел быть в предыдущей».
Ну, Бог с ней, с восточной философией!
Поздравляю Вас с супругой с наступающим праздником Пасхи и желаю всего доброго.
Ваш Ю. Терапиано
59
26. IV.61
Дорогой Владимир Федорович,
Получив брошюру о стихах Чехова[318], написал о ней[319] и вырезку прилагаю. Если заметка о брошюре нужна не Вам, а Струве, это дела не меняет.
Сегодня получил письмо от 80-летнего читателя: возмущен, что Вы считаете возможным писать о стихах Чехова, а о Бунине говорите, что «некий потолок» и т. д.
Боже мой, как гг. читатели воспринимают иногда то, что написано, и вкривь и вкось!
Ходасевич еще не вышел, «В<оздушных> путей» тоже здесь еще не видно.
Кстати, очень Вам по душе Ходасевич?
У него замечательная техника, много мысли, но нет музыки, он думает в стихах — думает очень остро, но Иванов, например, куда мне ближе своим бормотаньем: «Белая лошадь идет без уздечки…»
Корвинус (Corvinus — ворон) блестит, видимо, сейчас в Лос-Анджелесе, как новый гривенник; пройдет время — покажет свой характер. Впрочем, желаю ему, как говорится, всякого успеха — подальше от нас.
Я говорил И<рине> В<ладимировне> о том, чтобы она послала книгу Лифтону, чего пока не сделано, была занята своим вечером, который в пятницу 21/IV прошел хорошо[320].
Но то, что Вы говорите о повадках Лифтона, мало утешительно. Одни люди — способные много сделать — не имеют возможности, а имеющие возможности — не делают.
Поэтому, мне кажется, никакие «планы» с Лифтоном не удадутся.
Книги Чиннова еще не читал (буду писать в конце мая и тогда прочту сразу), а издана она действительно хорошо, даже роскошно — нужна ли такая роскошь для поэта?
Читали ли Вы в книге 63 «Н<ового> ж<урнала>» повесть А. Кторовой «Кларка-террористка»?[321] Вейдле ее превознес; талантливо, но стиль слишком вульгарен, «кот накакал», например, полностью.
Надеюсь, что Ваши хлопоты с домом благополучно придут к концу.
Когда устроитесь — пришлите при случае фотографию.
А у меня в 1926 г. был тоже «Новый дом», погиб на третьем номере и теперь библиографическая редкость. Там у меня была первая моя в жизни критическая статья[322] о Ходасевиче и Пастернаке, перечел бы с удовольствием, но комплект погиб во время войны.
Желаю Вам всего доброго.
Ваш Ю. Терапиано
P. S. Какое у Вас официально звание в университете? — Написал: Pr[323].
60
19. V.61
Дорогой Владимир Федорович,
Исполняя Вашу просьбу, мы с Ириной Владимировной (она лучше знает Анненкова[324], чем я) написали ему письма по поводу портрета и вчера получили следующий ответ: «Мой портрет Хлебникова находится не у меня, а в одной частной коллекции, в Лионе. По счастью, у меня сохранился прекрасный печатный оттиск этого портрета. Этот оттиск я сегодня же вышлю по адресу В.Ф. Маркова (я, Ю. Т<ерапиано>, дал Ваш университетский адрес SI. D). Рисунок был сделан пером, и потому клише придется делать самое простое: штрихованным.
Насчет “безвозмездности”, — ну что же, пусть будет безвозмездно. Единственно, что я хотел бы получить в качестве гонорара, это 2 авторских экземпляра книги. Кроме того, под рисунком следует набрать: “портрет работы Юрия Анненкова” или “рисунок Юрия Анненкова”. C’est tout…»
Обратите, пожалуйста, внимание на эти пожелания Анненкова: 2 экземпляра и подпись под рисунком[325].
Вот Вам, на всякий случай, его имя-отчество: Юрий Павлович, и адрес: 31bis, Rue Campagne-Premiere, Paris XIVе.
Вдохновившись Вашим примером и получив случайно (в изд<ании> «Библиотеки поэтов», Ленинград) томик Хлебникова, стал писать статью о нем для «Р<усской> м<ысли>».
17 июня буду читать об О. Мандельштаме[326].
В парижской литературной жизни — все то же.
