Пол Коллинз - Даже не ошибка

Richardson, Lewis Fry. Weather Prediction by Numerical Process. Cambridge: Cambridge University Press, 1922.

—. Collected Papers of Lewis Fry Richardson. Edited by Oliver Ashford et al. New York: Cambridge University Press, 1993.

Waldman, Diane. Joseph Cornell: Master of Dreams. New York: Harry Abrams, 2002.

Wing, Lorna, et al. «Prevalence of Autism and Related Conditions in Adults in a Mental Handicap Hospital.» Applied Research on Mental Retardation 3 (1982): 303–317.

Изучая подшивки «Нью Йорк Таймс», можно наткнуться на многочисленные статьи о самозваном сотруднике сабвея Дариусе Мак-Коллуме. Но наибольшая неожиданность подстерегает вас в статье Джеффа Тиетца в «Харпере», где утверждается то, о чем, как мне кажется, многие подозревали с самого начала — что Мак-Коллум страдает недиагностированным расстройством аутистического спектра, что и послужило причиной попадания его в сети уголовного кодекса.

Tietz, Jeff. «The Boy Who Loved Transit: How the System Failed an Obsession.» Harper’s (May 2002).

Thomas, Wendy. «Cakes and Crafts at the Dump.» Los Angeles Times, December 8, 2002.

Благодарности

Посвящена книга, конечно же, Моргану. Ты — лучший сын на свете, на все времена. И моей жене Дженнифер, которая была для этой книги проводником и поддержкой, была рядом с ее автором, порой опускавшим руки, все время ее создания.

Огромная благодарность Марку Томасу за то, что он — лучший дядя, какие только могут быть у мальчиков.

Запоздалое, но заслуженное «Браво!» нашему педиатру, доктору Эмми Вэйлен, которая рано сообщила то, что нам нужно было услышать, даже когда слушать это совсем не хотелось.

Моя глубокая признательность тем родителям и педагогам, которые выведены в этой книге, в особенности — Барб Авила и Брюсу Томасу; их работа с Морганом очень много значила для его роста.

Различные специалисты посвящали мне время в моих путешествиях — вот далеко не полный их список: преподобный Питер Харт, Лили Ченг, доктор Саймон Бэрон-Коэн, доктор Фиона Скотт, профессор Кирстен Дотенхэн, сержант Том и Барб Мак-Гаверны, Рики Джей, доктор Мария Аспергер. Спасибо и Крэгу Рэйну за разрешение цитировать его работы.

Меня всегда поражало то, как все-таки рождается книга, невзирая на массу терний и препятствий, с которыми сопряжено ее создание; хочу выразить огромную благодарность тем, кто победил эти препятствия: моему агенту Майклу Тесслеру и редакторам Колин Дикерман и Шарлотте Коул.

Примечания

1

Герой одноименного фантастического мультфильма 1999 года, основанного на романе Теда Хьюза «Железный человек». — Здесь и далее примеч. перев. и ред.

2

Первые пять букв английского алфавита.

3

Английское слово ready («готовый») совпадает со спортивной командой «На старт!».

4

Эдмонд Хэлли, или Галлей (1656–1742) — английский математик и астроном; научно обосновал появление соленой воды в море.

5

Александр Поуп (1688–1744) — поэт, один из крупнейших авторов британского классицизма; реформировал английское стихосложение.

6

Джозеф Эдисон (1672–1719) — английский эссеист, поэт и государственный деятель.

7

Ричард Стил (1672–1729) — английский эссеист, драматург и политик.

8

Томас Тикелл (1686–1740) — английский поэт и переводчик.

9

Буквы английского алфавита.

10

Герой американской народной сказки. Согласно фольклору, Пекос Билл был лучшим наездником во всем Техасе и изобрел лассо.

11

Имеется в виду герой фильма ужасов «Падение дома Ашеров», снятый режиссером Роджером Корманом в 1960 году по мотивам одноименного рассказа Эдгара По.

12

Харроу-Скул (Harrow School) — одна из старейших престижных мужских привилегированных средних школ Великобритании.

13

Вильям Кент (1684–1748) — английский садовод и архитектор, был первым живописцем короля.

14

Сэр Кристофер Рен (1632–1723) — крупнейший английский архитектор и математик.

15

«Система природы» (лат.).

16

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения.

17

Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский писатель и мемуарист, автор двухтомника «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791) — одной из самых грандиозных биографий на английском языке.

18

В США и Великобритании по-разному называют билет в две стороны.

19

Вернер Старк (1909–1985) — социолог и экономист.

20

Песня в исполнении Пауля Хёрбигера (1894–1981) — австрийского и немецкого актера, популярного в 1930–1950-е гг. и игравшего преимущественно в экранизациях классических оперетт, мюзиклах и музыкальных комедиях.

21

Да (нем.).

22

Я не знаю (нем.).

23

По-английски пишется очень похоже, но произносится по-разному: «weather» (погода) и «we eat her» (мы съедим ее).

24

Вольфганг Эрнст Паули (1900–1958) — швейцарский физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии по физике за 1945 год.

25

Здесь «играет» разница между американским и британским английским: автор произнес «All right» («Хорошо»), швейцар же услышал слово «Right» («Направо»).

26

Вильям Роуэн Гамильтон (1805–1865) — выдающийся ирландский математик и физик.

27

Англ. unicorn (произносится как «юникорн») — носорог.

28

Город в штате Вашингтон, где находится штаб-квартира и предприятия «Майкрософта».

29

Культовый американский мультсериал.

30

То compute — вычислять.

31

Здесь и далее — буквы английского алфавита.

32

PECS, Picture Exchange Communication System (Система общения при помощи обмена карточками) — метод обучения аутичных детей целенаправленному, самостоятельно инициируемому общению. Система разработана в США в рамках поведенческой терапии аутизма.

33

Вильям Блэйк (1757–1827) — английский поэт и художник, мистик и визионер.

34

Бетти Крокер — популярный в течение долгих лет рекламный образ, созданный американским производителем муки: доброжелательная домохозяйка, учившая американцев вкусной домашней пище.

35

Имеется в виду Ш. — герой «Маленькой книжки о большой памяти» А. Р. Лурии.

36

Английский историк Эдвард Гиббон (1737–1794) более всего известен как автор многотомной работы «История взлета и падения Римской Империи» (1776–1788).

37

Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) — английский инженер, работавший над строительством железных дорог и мостов. Проектировал первый трансатлантический пароход «Грейт Вестерн» (1838) и бывший в свое время самым крупным судном в мире «Грейт Истерн» (1858).

38

Слова из популярной рок-н-ролльной песенки.

39

Марка фирмы-изготовителя фортепиано.

40

Буквы английского алфавита.

41

Комиссионный интернет-магазин.

42

Серия популярных комиксов художника Г. Ларсона, в которых созданы забавные и сатирические образы людей и животных. Издается отдельными книгами, публикуется в газетах, а также в форме календарей и т. п.

43

Английское слово «disability» переводится на русский язык двояко: и как «инвалидность», и как «неспособность».

44

Томас Бернхард (1931–1989) — австрийский поэт, романист и драматург, лауреат множества австрийских литературных премий.

45

Игра слов: clap — хлопать в ладони, crap — испортить, изгадить.

46

Международное общество коллекционеров расписаний (нем.).

47

Выражения «I feel all alone» («Я совсем один») и «Pastry all day long» («Булочки — целыми днями») похожи по звучанию.

48

Шоу американского адвоката, судьи, телеведущей и писателя Джудит Шейндлин; одна из самых рейтинговых дневных программ в США.