Ford против Ferrari. Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история - Эй Джей Бэйм
– Думаю, в этом действительно что-то есть, – задумчиво сказал Фрей, разглядывая спорткар.
В результате счета от Шелби сделали гору бумаг на столе перед Джорджем Мервином еще чуть повыше.
…
Шелби родился в Восточном Техасе, в местечке под названием Лисбург, население которого насчитывало две сотни человек, выживающих в условиях засухи. Его отец развозил почту на конной повозке. В детстве Шелби часами сидел у входной двери, ожидая, пока какой-нибудь автомобиль пронесется по свежевымощенной дороге мимо его дома. Впервые на гонки его взял отец, сказав сыну так:
– Человек, в жилах которого течет алая кровь, не может быть равнодушен к гонкам.
Во время Второй мировой войны Шелби распробовал вкус скорости. Он записался в летный корпус и был направлен на военно-воздушную базу Лакленд близ Сан-Антонио. Здесь он научился пилотировать бомбардировщики B-25 и B-26, а затем и «суперкрепость» B-29. По окончании войны Шелби женился, у них с женой родилось трое детей, и он начал пытаться зарабатывать деньги. Первым провалился бизнес на самосвалах. Какое-то время Кэрролл работал на нефтяных месторождениях, а потом занялся разведением кур, но и это предприятие закончилось плачевно: все его 20 000 птиц погибли от ботулизма. Однажды друг Шелби Эдвард Уилкинс предложил ему «погонять» за рулем построенной им самим машины. Тогда-то все и началось.
– Погонять? – спросил Шелби. – И где же?
– Через несколько дней парни с военно-морской базы Гранд-Прейри, между Далласом и Форт-Уэртом, устраивают у себя соревнования по драг-рейсингу.
– Это когда по прямой?
– Точняк. 400 метров. Хочу посмотреть, как моя малышка покажет себя.
– Считай, что я в деле.
В тот день Шелби показал лучшее время. Победа пришлась ему по вкусу, и он понял, что хочет заниматься именно этим. Когда после Второй мировой войны в США вновь стали завозить дорогие европейские спорткары, началось возрождение автогонок. На спорткарах состязались не на овальных треках, а на извилистых городских трассах, как в Европе. В возрасте 29 лет Шелби уже принимал участие практически во всех гонках, проводимых в Техасе и Оклахоме. Пилотировал он спорткары, принадлежавшие его друзьям. Как-то знойным августовским днем 1953 г., когда воздух раскалился до 40 ℃, Шелби, заработавшись на ферме, чуть не опоздал к началу соревнований на военно-морской базе Игл-Маунтин в Форт-Уэрте. Не успев переодеться, он запрыгнул в машину буквально в последний момент и пришел к финишу первым. Однако внимание публики было приковано не столько к нему самому, сколько к его полосатому фермерскому комбинезону, который впоследствии стал фишкой Шелби.
Богатый спонсор Тони Парравано в 1955 г. впервые свозил Шелби в Европу. Парравано, больше напоминавший шар для боулинга, в свои 30 лет сделал миллионы в качестве застройщика в Южной Калифорнии. По слухам, он был связан с мафией. Через два года после поездки Тони бесследно исчезнет, а его тело так и не найдут.
– Я собираюсь купить еще пятнадцать Ferrari, – заявил Парравано Шелби перед отъездом в Италию. – И я хочу, чтобы именно ты поехал за партией этих машин. Я в них не разбираюсь, так что выбор за тобой.
Шелби почти месяц слонялся по фабрике Ferrari, пока Парравано обговаривал условия сделки. Когда Коммендаторе узнал, что этот техасец – один из самых ярких гонщиков США, он попросил о встрече. Феррари говорил по-итальянски, секретарь переводил. Шелби было предложено 50 % от призовых плюс некоторая сумма в лирах ежемесячно.
– Ты мог бы участвовать в настоящих гонках спорткаров, – сказал Феррари.
– При всем уважении, мистер Феррари, дома меня ждут трое ребятишек. Да и зарабатываю я на гонках в США побольше, – ответил Шелби.
Феррари не верил своим ушам. Никто никогда не отказывался от места в его команде.
– Что такое деньги? – спросил он. – Ты в самом начале карьеры. Возможность выступать под нашей вывеской – это честь для тебя.
Шелби выдержал взгляд Феррари, поднялся и вышел.
Двумя годами позже Шелби попытал счастья за рубежом с командой Aston Martin. В Европе он органично влился в братство элитных автогонщиков. Он был настолько свойским, что даже соперники обожали его. По треку он носился словно комета. В 1957 г. его лицо появилось на обложке Sports Illustrated. Под фотографией значилось: «Гонщик года на спорткарах».
Одним прекрасным утром 1960 г. Шелби проснулся с острой болью, «будто нож застрял в груди». У него диагностировали стенокардию – сердечное заболевание, при котором снижается кровоток в коронарных артериях. Несколько месяцев он жил на нитроглицерине, закидывая под язык таблетки во время гонок, чтобы его собственный мотор в грудной клетке не перегревался. Последний раз Шелби участвовал в гонках 3 декабря 1960 г. – в Гран-при, устроенном газетой Los Angeles Times. Он пришел пятым за рулем Maserati. В возрасте 37 лет по состоянию здоровья Шелби оказался безработным. Впрочем, особых денег гонки ему никогда не приносили: $75 000 – это был максимум того, что он заработал на них за год. Неплохо, но для того, чтобы сходить с дистанции, явно недостаточно.
Шелби должен был содержать троих детей, платить алименты бывшей жене и возместить банку кредит за мертвых кур, который висел на нем до сих пор. Как-то вечером на озере Тахо, в гостях у Уильяма Харры, игорного магната и страстного фаната автогонок, Шелби познакомился с красоткой по имени Джоан, начинающей актрисой. Потягивая коктейли, они проболтали всю ночь. Понравились ли они друг другу? Судите сами: она была сногсшибательно хороша собой, а он «мог уговорить даже дерево сбросить листья», как сказал один их общий знакомый. Той ночью Шелби поделился с Джоан идеей, которая давно крутилась у него в голове. И начал он с таких слов:
– Чтобы построить собственный спорткар…
…
На первые мизерные инвестиции, полученные от Ford Motor Company, Шелби нанял секретаря – свою новую девушку Джоан. Первую Cobra он построил на заднем дворе авторемонтной мастерской Дина Муна в Санта-Фе-Спрингс. Когда от Якокки пришел следующий транш, Шелби перебрался в мастерскую на Принстон-Драйв, дом № 1042, расположенный в Венисе, неподалеку от маленького домика возле пляжа в Плайя-дель-Рей, где жил он сам.
На Нью-Йоркском автосалоне 1962 г. Ford Motor Company представила Cobra за $5995 с шильдиком «Powered by Ford» («Приводится в движение мотором Ford»), прикрепленным у переднего колеса. На деньги Ford Шелби разместил первую рекламу. Это был октябрьский номер Playboy все того же 1962 г. Рекламу запихнули между двумя новостями: о том, что шейные платки снова входят в моду, и о том, что вечернее ток-шоу обзавелось «злым на язык» ведущим по имени Джонни Карсон. Несмотря на это, на гоночном треке Cobra сделала то, что и обещал Шелби, – невозможное. Она обошла Corvette Stingray. Менеджеры Дирборна не могли поверить своим глазам, когда в июньском выпуске Road & Track 1963 г. прочли следующее: «За смехотворно короткое время Corvette лишился своей позиции абсолютного
