Мир растений: Рассказы о кофе, лилиях, пшенице и пальмах - Алексей Всеволодович Смирнов
Представьте себе: во всей огромной тундре Евразии почти нет однолетников. Им не выжить. Слишком суров климат, слишком коротко лето, чтобы успеть пройти весь жизненный путь от семени до семени. Есть только два исключения. Только два однолетника ухитряются жить в Арктике. Один из них — нежная горечавка!
Холод, ветер, град переносят горечавки. Испепеляющее горное солнце. Почти не требуют почвы, растут на скалах. Не выносят одного — если их слишком часто собирают. Красота горечавок стала их погибелью. И горечь их, которая славится в медицине.
В особенности не повезло в этом отношении горечавке желтой. Это тоже жительница гор. Альпы, Пиренеи, Карпаты, Балканы — ее стихия. Ростом не обижена, около метра высотой. Стебли толстые, листья широкие, яйцевидные. Под землей — огромный редьковидный корень, тяжелый, как полное ведро. Его выкапывают и делают лекарство.
В Альпах уже почти полностью извели. В Карпатах еще встречается, но неизвестно, надолго ли хватит. Ботаники вовремя занесли эту горечавку в Красную книгу. Кроме нее, там еще три вида горечавок, одна с Карпат и две с Кавказа.
Правда, у горечавок есть надежные союзники, которые помогают им распространяться, — дождевые черви. Семена горечавок высыпаются из коробочек прямо возле материнского стебелька. Черви их заглатывают. Вместе с хозяевами семена проделывают некоторый путь в сторону. Но, видимо, не всегда много червей. А может быть, и не все из них глотают семена горечавок.
Непостижимый кофе
Трудно сказать, кто, как и когда открыл кофе. Рассказывают о пастухе Калди, который первым заметил, что его козы отплясывают замысловатый танец. Поведение четвероногих его удивило. Стал наблюдать. Выяснил: пляшут, когда поедят красных плодов кофейного куста. Попробовал сам. Понравилось. Освежило. И влило такой заряд энергии, что сам пастух пустился в пляс.
Проходил мимо монах из соседнего монастыря, поинтересовался причиной веселья. Калди чистосердечно признался во всем. Монах сорвал горсть красных ягод. Съел мякоть и разжевал косточки. Почувствовал прилив бодрости. Обрадовался: теперь сможет молиться не засыпая.
Так ли было дело, судить не берусь. Однако то, что животные испытывают особое влечение к кофейным плодам — абсолютный факт. Не только козы. Любят и слоны. Считается, что в распространении семян конголезского кофе слоны играют не последнюю роль. Птицы тоже. Именно для них плоды окрашены то в красный, то в желтый цвет.
Любят кофе и циветты. Английский ботаник Г. Ридли наблюдал не раз, как эти родственники мангусты кормятся на кофейных плантациях. Днем прячутся в темных пещерах. Ученый зашел туда и обнаружил небольшие группки кофейных сеянцев с бледными листьями и нездорово вытянувшимися стволиками. Не хватает света. Появились из семян, которые принесли циветты. Из их помета.
Но чаще зверьки устраивают свои туалеты на свежем воздухе. В особенности на тропинках в джунглях и других местах, свободных от растений. Тут сеянцы кофе вырастают не в пример пещерным собратьям такими крепкими и могучими, какими не бывают на плантациях при самой лучшей посадке. И это не случайно. Зверьки выбирают для еды первосортные плоды. В них отличные семена. А помет — отменное удобрение.
Кофейные плантаторы заметили и оценили деятельность четвероногих. Стали нанимать мальчишек, чтобы те следили за циветтовыми туалетами. Чуть только зверьки опоражнивали кишечник на лесной тропе, навоз подбирали и отмывали кофейные зерна. На рынке они ценились высоко (для посадки, конечно), потому что давали первосортные деревца. Их называли зеленым кофе. Семена, полученные из навоза обезьян, — обезьяньим кофе.
Кофе — деревце метров пять-десять высотой. В лесу с высокими деревьями соперничать не решается. Растет с ними по соседству, но выбирает места не очень тенистые. Если поселится в тени, то цветет редко и почти не дает плодов. Ветви горизонтальные. Листья на них торчат тоже горизонтально друг против друга. В пазухах листьев пушистые белые цветки с запахом жасмина. Деревце цветет почти круглый год. Зрелые плоды висят вперемежку с цветками.
Страсть к кофейным плодам привела животных к тому, что они начали посещать плантации и собирать там часть урожая. Семена разносили по окрестным лесам. И теперь очень трудно сказать, где дикий кофе и где одичавший. Особенно трудно разобраться с главным и лучшим видом кофе — аравийским (кстати, в Аравии своего кофе никогда не было, его туда завезли!).
В 1929 году мировой знаток кофе французский ботаник О. Шевалье объявил: дикий аравийский кофе найден на плато Бома в горах Судана, неподалеку от границы с Эфиопией и Кенией. Через несколько лет туда направилась экспедиция. Шли лугами, где лес давно уничтожен. Наконец встретили лесную чащу. Огромные стволы анчара, дикие маслины, драцена… И маленькие деревца аравийского кофе с глянцевыми листьями на тонких побегах. Зеленовато-серые стволики. Красные плоды, похожие на вишни. Дикий аравийский кофе найден?
Расспросили жителей. Те отвечали: лес девственный и никогда не рубился. И кофе всегда в нем рос. Показали свои поля. Там виднелись отдельные кофейные деревца, которые пощадили при раскорчевке. Но, когда побродили по лесу подольше, поняли, что совершили ошибку. Лес был переплетен лианами. В нем множество быстрорастущих пород деревьев. Те и другие в девственном лесу редки. Несомненно, что это вторичный, производный лес. И кофейные деревца в нем тоже вторичны. Может быть, они выросли из семян, которые занесли птицы с соседних плантаций.
Само название «кофе» очень похоже на Каффу. Каффа — провинция Эфиопии. Если кофе ведет свою историю из Каффы, то заманчиво искать там дикий аравийский кофе. Такие попытки предпринимались. И находили дремучие леса и в них вроде бы дикий кофе. Но дикий ли?
Сомнения вызывает вот какой факт. В сложном пятиярусном лесу, под сенью громадных деревьев с досковидными подпорками, с фикусами-удушителями на стволах по светлым прогалинам приютился кофе. Полная иллюзия девственного леса. Но по соседству с кофейными деревцами проглядывают канделябровидные молочаи и кинжальные листья драцен.
Этот подозрительный факт нашел недавно свое объяснение. Сто лет назад Каффа была густо заселена. В конце века началась междоусобица. Жители поразбежались. Селения опустели. Их места заросли лесом. Во дворах рос кофе. Заборами служили ряды канделябровидных молочаев. У других заборы были из драцены. Встречая эти остатки живых заборов в лесу, как скажешь, что он девственный? Как докажешь, что кофе дикий?
Правда, кофе в лесу не растет правильными рядами, как на бывших плантациях, или правильными куртинами, как во дворе. Но и
