Ульяна Воробьева - Любите ли вы своего ребенка?

Помнится, входишь к ней маленькой в спальню, должна бы уже была проснуться, прислушиваешься с надеждой – а вдруг не дышит, ведь бывает синдром внезапной детской смерти.

Честно? Вот это ад. Самый настоящий. Она – самая большая проблема в моей жизни. Я ее не люблю и не хочу ее любить. Все, что я хочу, – чтобы ее не было. Жаль, обратно не засунешь. Правильно говорили древние: ребенок – это человек, который приходит в твою жизнь и забирает все, что у тебя есть.

Сейчас живем мы с ней в одной квартире, но стараюсь лишний раз не соприкасаться. Даже если ей и хочется со мной провести время или пообщаться, я такого почти не допускаю – не могу, не хочу, противно само ее присутствие рядом. Все лето все поездки в лес или на море или просто в парк – я отдельно, она отдельно. Я говорю, зови папу или ищи подружек или иди погуляй сама. Она, слава богу, занимается много чем сама. Да и иной жизни она никогда не видела, наверное, вот такая жизнь – норма для нее.

Я жила в любви, в сумасшедшей светлой любви, детство – сплошной белый-белый день. Мне и казалось, что вот она родилась, и такая же любовь у нас с ней наступит. Ан не наступила. Что-то очень меня сломало где-то. Детей не люблю и не хочу ни за что. Сделала один аборт, но я тогда была в ужасе, что подобный кошмар может повториться еще раз.

Внешне все выглядит вполне прилично: обычная семья, хорошая девочка, хорошая мама. Только вот что в этой маме внутри бурлит и как благодаря этому «развивается» ребенок – это скрыто глубоко. Был такой анекдот. У мужика все пошло прахом: семья развалилась, дети умерли, куча долгов, здоровье ни к черту, с работы уволен, никаких перспектив. Он и взмолился: «Господи, ну за что мне все это?» А Боженька свесился вниз с небес: «Ну не люблю я тебя!»

Не люблю я ее, ничего с собой сделать не могу, я старалась, я выжимала, я культивировала, я изо всех сил постаралась ну хоть что-то изменить – ну не люблю я ее! Да, и дочкой ее никогда не называю. Только по имени.

Выговорилась. Да, мне необходимо послушать, что по этому поводу скажут другие. Я не боюсь никаких комментариев, не могу сказать, что ищу понимания, облегчения или отпущения, не дай бог. Думано за 16 лет мною очень много всего, и чувствовано, и наплакано, и насержено, и попробовано. «Не люблю» – это, наверное, приговор.

Вот такое шокирующее послание. Тонкое, умное, честное, отважное. И чувствуется, автор – женщина образованная, рефлексирующая. Но, кажется, одинокая. Нет, не в смысле, что рядом нет мужчины. Душой одинокая. За шестнадцать лет ни с кем не поделиться такими тяжелыми чувствами! Носить их в себе, мучаясь и страдая, и ни у кого не просить помощи! Где она научилась такому беспросветному одиночеству? В каком сплошь бело-белом детстве? Женщина сама понимает, что когда-то ее сломало нечто. Только мысли об этом отгоняет, ведь будешь думать об этом, и заново придется все пережить. А этого так не хочется – больно. Так и проходит жизнь в мучительной нелюбви, непонимании и с чувством вины. Тут бы разобраться, понять, что же произошло в жизненной истории героини, что сформировало такое отвержение детей вообще и дочки в частности.

Наверное, любовь живет где-то глубоко-глубоко в душе, а сверху тяжелым грузом ее придавили обиды, ревность, разочарование или глухая ненависть. Они тоже спрятаны не только от окружающих людей, но и от самой героини. Только приняв их и проявив, можно докопаться и до любви. А она есть! И потому брала малышку на колени и читала ей книжки, и потому так тонко чувствует дочку, сознавая, как ранит ее безответная любовь к маме.

Кажется, что уж теперь менять, девочка-то уже выросла. Но жизнь на этом не заканчивается. И будет продолжать мучить героиню чувство вины. И появится у девочки когда-то своя дочка, и не сможет молодая мама любить своего ребенка так же, как и ее мать. Вот и получается цепная реакция нелюбви. Но ее можно разомкнуть! И первый шаг героиня уже сделала. Ее интернет-исповедь – мужественный поступок, начало превращения цепной реакции нелюбви в эстафету любви, транслирующую любовь из поколения в поколение.

Первый шаг к изменениям – признание своих истинных чувств. Когда эти чувства – радость, любовь, бывает проще сказать о них. А если испытываешь ненависть, желание отстраниться от своего родного ребенка? Для такого признания нужно мужество, смелость, сила духа.

Истории. Я всех ненавижу!

История про ракету, разбомбившую школу, и сиротство взрослой женщины

Он был похож на ребенка из состоятельной и благополучной семьи. Высокий красивый подросток с застенчивой очаровательной улыбкой. Но его улыбку я увидела не сразу. Они зашли на консультацию вдвоем, мама и сын. Такие непохожие. Она – светловолосая, неброское неподвижное лицо. Он – яркая внешность, темные вьющиеся волосы, глаза устремлены в пол. Разговор начинает женщина. Сдержанно, немногословно, сухо она рассказывает о своих проблемах:

– Мы живем вдвоем с сыном. Ему – тринадцать. Я все время на работе. Приходится много работать. Он не ходит в школу. Уже почти три года. Я пыталась его контролировать, отводить в школу. Но он заходил в школу и просто убегал от меня. А сейчас совсем перестал ходить. Со мной он вообще не разговаривает. Огрызается. Но по дому помогает, все делает: готовит, прибирается.

Перевожу взгляд на мальчика. Он сидит, опустив голову, облокотившись на колени и закрыв лицо руками.

Спрашиваю:

– Мама все правильно рассказала?

Не поднимая глаз, кивает головой.

– У тебя в классе есть друзья?

– …

– А есть в школе хорошие учителя?

– …

– А плохие?

– …

Украдкой смотрю на маму. Хочу понять, как она относится к такому поведению сына. Может, удовлетворенно злорадствует, мол, и со мной он так же? Может, расстраивается, что никто до ее сына не может достучаться?

Но лицо женщины невозмутимо. Ни одна черточка не дрогнула. Нет, по такому лицу ни о каких чувствах не прочтешь. Они оба закрыты для общения каменной стеной недоверия. Полагаю, что стена мальчика потоньше, хотя бы в силу его возраста, и потому решаю общаться наедине сначала с ним. Как только мы остаемся с ним вдвоем, его поведение заметно меняется. Он удобно усаживается в кресло, на котором только что сидела мама. Внимательно смотрит на меня. Говорю обычные для разговоров с подростками слова. Рассказываю, что давно работаю психологом, что существует принцип конфиденциальности, что не буду все сообщать маме. Прошу нарисовать семью. Женя с удовольствием берется за работу. Быстро рисует себя и маму, а затем принимается самозабвенно изображать ракету, разбомбившую школу. Сам начинает разговор:

– Я всех ненавижу, учителей, одноклассников, а больше всего отчима.

– А маму?

– Маме я не нужен, я никому не нужен.

Все. Понимаю, что подошли к точке отсчета. Если человек никому не нужен, то не важно, каким быть, не важно, какое его ждет будущее. Лишь бы сейчас было какое-нибудь удовольствие: пиво, друзья, паркур.

Приглашаю маму. Один на один со мной она, также как сын, становится открытее, разговорчивее. Задаю ей самый главный вопрос:

– Тебе нужен сын?

На такой вопрос я привыкла слышать торопливые ответы:

– Конечно, ребенок – это смысл мой жизни!

– Разве может быть по-другому?

– Да, я все для него сделаю!

Но эта неулыбчивая женщина растерянно качает головой и тихо произносит:

– Не знаю…

Она опасливо и быстро взглядывает на меня: как я отнесусь к такому нетипичному ответу, стану ли ее осуждать. Во мне нет осуждения, я понимаю, что не все в жизни этой худощавой сдержанной женщины зависит от нее. Мне важно знать, живет ли в ее душе любовь, какие чувства ей подарили ее собственные родители. Почувствовав, что я ей не враг и не судья, Оля начинает свой рассказ…

– Мне кажется, у меня всегда был ребенок. Отца своего я не помню. Мама вышла замуж, у нее родилась еще одна дочка, забота о которой сразу же стала моей обязанностью. Бессонные ночи, походы с коляской на молочную кухню, бесконечная стирка пеленок – таким было мое детство. Подружек я всех растеряла, потому что гулять мне было некогда. Отчим и мама много работали, дома бывали мало, а когда и были дома, с нами почти не разговаривали. Младшую сестренку я обожала, и она меня тоже. Даже называла меня мамой. Она для меня такой родной человечек, ласково так обнимет и шепчет на ухо: «Мама Оля хорошая, мама Оля любимая…»

До сих пор помню, как ее кудряшки щеку мне щекотали, и на душе так тепло-тепло становилось, даже слезы подступали от счастья. Бывало, конечно, злилась я на нее, что погулять с подружками не могу, ей тогда сильно доставалось. Но сестренка добрая была, все мне прощала.