Элизабет Чедвик - Зимняя корона
Генрих отмахнулся от этого аргумента:
– Вот я и говорю: нужно привести их к гармонии. И у тебя это получится. Те дела, на которые не останется времени, можешь передавать другим людям, что будут у тебя в подчинении.
– Сир, вы оказываете мне огромную честь…
– Да, огромную. – Глаза Генриха вспыхнули огнем, и он наклонился вперед, чтобы донести до собеседника всю мощь своей воли. – Я рассчитываю на тебя, Томас. Если ты не согласишься, то мне и вправду придется выбирать из людей вроде Джилберта Фолиота. Что бы ты предпочел: говорить с ним как канцлер с главой Церкви или, надев обе мантии, повелевать им во всех сферах?
– Полагаю, вы знаете ответ на этот вопрос, сир, н-но все равно это очень серьезный шаг.
– Это шаг, который ты хотел бы сделать, как бы ты сейчас ни протестовал. Я тебя знаю, Томас, я знаю, как честолюбив ты и ненасытен. И только подумай, что это будет значить для твоей семьи. Простой житель Лондона на вершине Церкви и государства! – Генрих увидел, что канцлер зарделся еще ярче. Король прекрасно понимал, как ненавистны Томасу любые напоминания о его низком происхождении и сколь велико его стремление к власти. – На этом посту мне нужен ты, – повторил он. – Настало время перемен.
Бекет сложил ладони вместе, будто в молитве, прижал кончики пальцев к подбородку:
– Вы возвысили меня до звания канцлера и теперь хотите, чтобы я стал архиепископом Кентерберийским. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы справиться с возложенными на меня обязанностями, только, с вашего позволения, сначала я хочу испросить Божьего совета.
– Делай, что считаешь нужным, – согласился Генрих. Рыбка уже у него на крючке, почему бы не разрешить ей самой подплыть к нему.
* * *Гарри был одет в синюю котту, в сравнении с которой его глаза казались василькового цвета. Мантию из ярко-красной шерсти окаймляли золотые полосы, а пряжка ремня была вырезана из моржового бивня. Сегодня он прощался с детской, прощался с заботами матери и ее женщин и отправлялся жить в дом канцлера, где его ждали более строгий режим и учеба.
У Алиеноры перехватило горло, когда она взглянула на сына. Такой взрослый и в то же время – еще ребенок.
– Я прошу тебя усердно учиться, – сказала она, приглаживая его золотистые волосы. – Тебе предстоит стать королем и герцогом, и то, чему ты сейчас научишься, очень поможет в будущем. Надеюсь, канцлер будет хвалить тебя и твои успехи.
– Да, мама. – Гарри кивнул с важностью.
На его лице читалось два чувства: предвкушение и напускная смелость. Канцлера Томаса он хорошо знал, потому что тот часто бывал в королевском дворце и беседовал с его родителями о деньгах и управлении. У него удивительные наряды, гораздо красивее, чем у папы, а еще две мускулистые белые борзые с красными ошейниками и серебряными колокольцами. Из разговоров взрослых Гарри знал, что Томас будет новым архиепископом Кентерберийским и от этого станет еще более важным человеком. Когда он спросил у папы, не окажется ли Томас важнее самого короля, папины глаза стали очень сердитыми, но он только рассмеялся и сказал, что нет, не станет. Архиепископ Кентерберийский по-прежнему подданный короля и будет делать то, что ему прикажут.
Бекет прибыл в роскошной мантии из беличьего меха, заколотой большой золотой пряжкой.
Алиенора сжала волю в кулак, чтобы обращаться к нему с подобающей любезностью.
– Милорд канцлер, позвольте поздравить вас с вашей новой должностью, – сказала она.
С невозмутимым лицом Бекет поклонился, однако от Алиеноры не укрылось напряжение в его взгляде.
– Госпожа, я отдаю себе отчет в том, насколько важен вверенный м-мне пост, и буду трудиться на этом поприще со всем усердием, на какое только способен.
– Не сомневаюсь, – вежливо ответила она, а про себя подумала: время покажет.
У Бекета много врагов среди баронов и прелатов, в том числе епископы Херефордский и Лондонский, которых обошли при назначении архиепископа, но имелись у него и друзья при папском дворе, а это многого стоит. Алиенора по-прежнему считала, что со стороны Генриха было безумством вручить одному человеку столько власти, но решила пока держать язык за зубами.
– Я рассчитываю на то, что вы дадите моему сыну блестящее образование, – продолжила королева. – Научите его всему, что он должен знать, чтобы править мудро и справедливо.
– Госпожа, я буду стараться.
Алиенора исполнила ритуал прощания с сыном. На самом деле она уже простилась с ним наедине, а сейчас лишь поцеловала его в щеки, как требовал обычай. И все равно – одно прикосновение к его гибкому детскому телу, один глоток его запаха, и сердце Алиеноры разорвалось от боли. Никогда больше не быть Гарри маленьким мальчиком, играющим у нее в покоях. Ему пришло время оторваться от мира женщин, время отвернуться от матери и пойти навстречу возмужанию, навстречу иным, более жестким влияниям. Когда ее сын вышел из комнаты, ведомый рукой Бекета, в душе она рыдала, но голову держала высоко.
Глава 20
Фалез, Нормандия, апрель 1162 года
Все утро Алиенору мутило, и не было сил даже рукой шевельнуть. С самого начала этой беременности она чувствовала себя плохо, а тошнота продолжалась и по истечении первых месяцев. Обычные в таких случаях средства – ячменный отвар с щепоткой имбиря и покой – не приносили облегчения. За девять лет это был шестой раз, когда семя Генриха пустило в ее чреве ростки. Ей было тридцать восемь, и частые беременности не прошли для нее даром.
Алиенора принесла свое рукоделие к окну и села рядом с Изабеллой, которая трудилась над сорочкой. Какое-то время Алиенора занималась вышивкой, но в склоненной позе ее замутило сильнее. Выпрямившись, она посмотрела на свет, падающий сквозь ромбы стекла в свинцовых рамках, и попыталась отвлечься от плохого самочувствия беседой с Изабеллой.
– Как тебе известно, король хочет выдать тебя за своего младшего брата, – начала она. – Раньше я уже упоминала об этом, но ты сказала, что еще не готова к новому браку.
Иголка Изабеллы двигалась вверх и вниз, бросая серебристые отсветы. Она ничего не ответила, и у Алиеноры сложилось впечатление, что графиня слилась бы со своей вышивкой, если бы могла.
– Теперь мне нужно, чтобы ты подумала над этим браком. Король планирует соединить вас до конца года.
Изабелла воткнула иголку в ткань, но глаз так и не подняла.
– Вы были очень терпеливы, и король тоже. Я благодарна вам обоим.
– Но наше терпение имеет пределы. Генрих согласился, чтобы ты оставалась со мной до рождения ребенка. За это время ты и брат короля сможете лучше узнать друг друга.
Лицо Изабеллы не выражало никаких эмоций.
– Да, госпожа.
– Значит, ты подумаешь об этом, – заключила Алиенора. – Больше я ничего не могу для тебя сделать, хотя ты по-прежнему находишься под моей защитой. Кроме того, ты должна исполнять свой долг, как и все мы.
Она снова взялась за рукоделие, но не успела сделать и стежка, как у нее в пояснице вспыхнула резкая боль, и она с криком согнулась пополам.
Изабелла отбросила шитье, обхватила Алиенору за плечи и призвала прислугу. Женщины помогли Алиеноре добраться до кровати – она едва шла. Ее живот терзали спазмы, и поток горячей жидкости между ног подтвердил ее страхи: это выкидыш.
Кто-то побежал за повитухой, кто-то за лекарем, всех закружил вихрь отчаянной суеты. Но никакие меры не могли остановить преждевременные роды и спасти младенца. Алиенора видела в глазах окружающих ее людей испуг, и он был отражением ее собственных чувств. Выкидыш произошел на позднем сроке, с обильным кровотечением. На всякий случай привели священника – она слышала его голос за дверью опочивальни.
Появилась повитуха, сразу засучила рукава и принялась за работу: мяла Алиеноре живот и взывала к милости святой Маргариты, покровительницы рожениц. Изабелла держала Алиенору за руку и между собственных обращений к святой бормотала что-то успокаивающее.
Младенец оказался мальчиком размером не больше ладони Алиеноры, мертворожденным. Сразу за ним вышел послед. Повитуха быстро накрыла окровавленную лохань тряпкой.
– Он умер в чреве, – сказала она. – Иногда такое случается. Но ничто не мешает вам понести снова, когда вы окрепнете.
Алиенора безучастно смотрела в стену. Деловитые замечания повитухи, перешептывания придворных дам, взгляды, которыми обменивались присутствующие поверх ее головы, – все это, казалось Алиеноре, относилось к другому человеку, а сама она лишь случайный зритель. Однажды, во время похода в Святую землю, у нее уже был выкидыш – на дороге между Антиохией и Иерусалимом, и сегодняшняя потеря оживила воспоминания о том горьком событии. Как бы глубоко ни прятала она их в закоулках памяти, они всегда всплывали на поверхность, беспокойные, требовательные. Ничто не мешает ей понести снова – так сказала повитуха. Но это проклятие, а не благословение. Для этого маленького бездыханного тела не будет освященной могилы. Его не крестили, его не ждет воскрешение, ему предстоит лишь бесконечное сошествие в ад.
