Джейсон Томас - От кутюр
Через несколько минут она уже сидела за заваленным бумагами столом в видавшей виды конторе «Голден лимитед» в одном из небоскребов в новой секции Рокфеллеровского центра. Мебель всегда принадлежала газете, и кофейные пятна и съеденные за десять лет ленчи придали столу особый журналистский вид — края облупились, полировка поблекла.
— Джейк, — обратилась Марселла к выпускающему редактору, — можешь дать мне немного места в дневном выпуске? По-моему, у меня есть что-то стоящее.
— Для тебя — что пожелаешь.
Джейк был одним из настоящих представителей журналистской братии — жевал сигару, говорил отрывисто и обладал добрым сердцем. Ему очень нравилось с обожанием разглядывать ноги Марселлы.
Марселла повернулась к компьютеру, и на нее посмотрела зеленоватая пустота экрана. Длинные пальцы Марселлы забегали по клавиатуре. На экране появилось: «Код заголовка… Мода/Марселла».
Она нажала еще одну клавишу, и экран заполнился списком материалов, которые она должна была скинуть в ленту новостей. В конце списка она добавила: «Заголовок. Куинси».
Экран очистился. Тогда она начала печатать: «МАРСЕЛЛА ТОДД — «ГОЛДЕН СИНДИКАТ»»
«Сегодня один нью-йоркский модельер, работающий для богатых и знаменитых, решил, что настало время сделать что-нибудь и для остального мира. Великий Спенс смог предложить свои известные модели если не по дешевке, то за треть их обычной цены.
Но найдет ли своего покупателя коллекция «Проект Икс-Спенс» в Куинси?
— Возможно, — говорит Сесил Файн, который вместе со своей женой Синтией является владельцем и управляющим «Бердкейджа», самого большого магазина модной одежды между Давенпортом, штат Айова, и Сент-Луисом — в небольшом городке Куинси, штат Иллинойс.
Что случится с королем Седьмой авеню, который привык работать с шикарной и следящей за всеми новинками моды публикой, если он решил покорить провинцию?»
Спустя сорок пять минут Марселла напечатала слово «Конец» и нажала клавишу, которая тут же отправила ее материал в память компьютера.
Потом она сняла трубку и набрала номер фотоотдела.
— Мне нужны пробные оттиски, — сказала она редактору. — Они нужны мне не позже чем к одиннадцати часам.
— Большое спасибо, Марселла. — Редактор фотоотдела любил прибедняться почти так же, как любил выполнить заказ за очень ограниченное время.
К нужному часу рассказ о Сесиле Файне, магазине «Бердкейдж» и о новой коллекции Спенса в сопровождении четырех фотографий был передан во все национальные газеты. Этот материал был принят не как колонка моды, а как сообщение из разряда неожиданных и интересных новостей. Некоторые газеты напечатали его не на женских страничках, а в разделах бизнеса. Газета города Куинси, штат Иллинойс, поместила материал на первой странице.
Через неделю Марселла Тодд получила письмо с благодарностью от мистера и миссис Сесил Файн. Файна попросили выступить на следующей конференции по вопросам моды Среднего Запада в Чикаго. А за товар от Спенса он в этом году выручил не двадцать тысяч долларов, а приблизился к отметке почти в сто тысяч.
Марселла Тодд отхлебнула пепси-лайт и улыбаясь принялась разбирать почту. Материал оказался что надо.
Глава 3
Идея перенести офис журнала «Высокая мода» на Парк-авеню принадлежала Сильвии. Дики — только Сильвия называла его Дики — Баркли, издатель и внук основателя «Пендлингтон пабликейшнз», предпочел бы оставить контору на Мэдисон-авеню, в глубине издательского квартала. Но, как обычно, когда Сильвия и Дики расходились во мнениях, Сильвия получила что хотела.
— Ради Бога, Дики! — кричала она. — «Высокая мода» уже давно перестала быть глупым женским журналом. Она стала голосом моды, дизайна интерьеров, развлечений и красивых людей всего мира. Нам не подобает сидеть в этих тесных кабинетах.
— Может, возьмем еще один этаж? — Дики добросовестно пытался найти компромисс.
— К черту! — взорвалась Сильвия, отчего Дики, как обычно, бросился искать убежища за большим дедовским столом, который пережил старика более чем на три десятилетия. — Это первоклассный журнал, и мне нужен первоклассный адрес. «Высокая мода» заслуживает Парк-авеню. Если хочешь, можешь оставаться на Мэдисон-авеню. Я перевожу журнал на Парк.
И снова, как всегда, Сильвия была права. Она подписала аренду — правильнее будет сказать, вынудила Дики подписать — на четыре верхних этажа в этом чудовищном черном здании на Сорок восьмой улице. Частью сделки была договоренность, что на верху здания будут прикреплены буквы «Высокая мода». По ночам они притягивали взгляды, становясь фокусом одной из самых эффектных полосок цемента в мире.
«А почему бы и нет?» — думала Сильвия, пока автомобиль въезжал на парковочную площадку, табличка рядом с которой извещала, что ни в какое время суток здесь нельзя ни останавливаться, ни парковаться. Каждый месяц в одних только Соединенных Штатах «Высокую моду» покупали восемь миллионов человек (три доллара за экземпляр в газетном киоске). Французское и итальянское издания добавляли еще три миллиона к всемирному тиражу. Доход за последний год превысил пятьдесят пять миллионов долларов. Все это произошло в то время, когда рост почтовых расходов и падение эффективности рекламы заставили десятки журналов, включая нескольких конкурентов «Высокой моды», выйти из игры.
«Высокая мода» определенно заслуживала Парк-авеню.
Сильвия подождала, пока Сэнди откроет тяжелую дверь лимузина. Несколько секунд, в течение которых Сэнди покидал водительское место, обходил автомобиль и открывал дверцу пассажирского сиденья, были любимой частью дня Сильвии. Это было достойным завершением утреннего личного периода и вступлением в суматошный мир ежедневной рутины журнала. Сильвия во всем одобряла ясное окончание и начало.
— Вам понадобится автомобиль во время ленча? — спросил Сэнди.
— Не знаю.
Сэнди будет ждать, читая сначала «Таймс», а затем «Дейли ньюз». Он не читал «Пост», поскольку редактор отдела моды называл Сильвию «бабушкой американской модной прессы». Мисс Хэррингтон не потерпит в своем лимузине и клочка «Пост».
Сильвия быстро миновала вестибюль — мрамор и стекло, — направляясь к скоростным лифтам, которые возносили в офис «Высокой моды». Медная табличка рядом с лифтами гласила: «Приемная «Высокой моды»: сорок девятый этаж». Сильвия достала из сумочки ключ и повернула его в особом замке на том месте, где должна была быть кнопка пятьдесят второго этажа. Только у нее и у Дики были такие ключи. Персонал и весь остальной мир должны были сначала подняться в приемную на сорок девятом этаже, которая была отделана превосходными шелковыми восточными коврами, мебелью в стиле какого-то там Людовика и снабжена изгибающимися лестницами — не особенно нужными, но очень эффектными.
Двери открылись на пятьдесят втором этаже.
На стенах, обшитых высветленным тиковым деревом, висели картины — все дорогие. Некоторые были по-настоящему хороши. В свое время каждая из них украшала страницы «Высокой моды». Эрте. Миро. Даже несколько работ Пикассо. Только картины Эрте были «модными». Остальные, включая великолепные работы Джорджии О'Киффс, были куплены Ричардом Баркли исключительно для собственного удовольствия, и Сильвия убедила его использовать их в некоторых выпусках журнала. Таким образом, и Баркли был счастлив, и инспекторы из налогового управления убедились, что эти довольно большие расходы действительно были сделаны в интересах дела.
Черный и очень толстый ковер поглощал любой звук, который мог нарушить спокойствие пятьдесят второго этажа. Единственными цветовыми пятнами были картины, заключенные в одинаковые тяжелые рамы в виде позолоченных листьев и удачно подсвеченные лампами направленного света. Остальное освещение приемной было тусклым. В одном конце стоял большой полукруглый стол тикового дерева в тон стенам. Несколько направленных ламп высвечивали секретаршу. Если не считать картин, она на первый взгляд была единственным пятном цвета, единственным признаком жизни. Даже растения казались замороженными и засушенными в момент своего наивысшего расцвета.
— Доброе утро, мисс Хэррингтон, — вскочив, сказала секретарша.
Одним из нескольких удовольствий, которые позволяла себе в офисе Сильвия, был нескончаемый ряд безымянных секретарей и их реакция на нее и легенды о ней. Женский персонал «Высокой моды» обычно был в высшей степени однородным. Почти без исключения, все женщины были богаты или из хороших семей, а часто и совмещали оба эти качества. Все они недавно окончили подходящие школы и хотели сделать карьеру в «завораживающем Нью-Йорке». После краткого опыта карьеры они, как правило, выходили замуж за кого-нибудь, соответствовавшего им богатством и происхождением. У всех у них были оплачиваемые родителями и уставленные папоротником квартиры — на Восьмой авеню или рядом.
