Гийом Мюссо - Бумажная девушка
– Нет, не увлекайся…
– Это же флешка! – воскликнула она, снимая маленький колпачок. – Ты закончил роман!
Я кивнул. Нам принесли аперитив.
– У меня тоже кое-что есть для тебя! – загадочно сказала Билли, вынимая из сумочки телефон. – Прежде чем чокнуться, я хочу вернуть тебе это.
– Но это же мой телефон!
– Да, я стащила его сегодня утром, – спокойно призналась она. – Ты же знаешь, что я люблю рыться в твоих вещах…
Я с ворчанием взял у нее мой сотовый, Били улыбалась с довольным видом.
– Я позволила себе прочесть некоторые из твоих эсэмэс. Вижу, у вас с Авророй все налаживается!
Она не слишком ошибалась, но я отрицательно покачал головой. В последние недели сообщения от Авроры стали приходить чаще, и были они нежнее. Она писала, что ей меня недостает, извинялась за некоторые свои ошибки и намекала между строк на возможность «второго шанса», на который наша пара, возможно, имела право.
– Она снова влюблена в тебя! Я же тебе говорила, что выполню мою часть договора! – заявила Билли, доставая из кармана смятый кусок бумажной скатерти из ресторана быстрого питания на заправке.
– Хорошее было время, – сказал я, вспоминая с ностальгией тот день, когда мы подписали этот договор.
– Да, я отвесила тебе увесистую оплеуху, если помнишь!
– Итак, сегодняшний вечер – это конец авантюры?
Билли с деланой беззаботностью посмотрела на меня.
– Ну да! Миссия выполнена для нас обоих: ты закончил книгу, а я вернула тебе женщину, которую ты любишь.
– Ты женщина, которую я люблю.
– Не усложняй, пожалуйста, – попросила она. К нам подошел метрдотель, чтобы принять заказ.
Я отвернулся, чтобы скрыть печаль, мой взгляд устремился сквозь головокружительное остекление, открывавшее пьянящий вид на крыши Парижа. Я отпустил официанта и только потом спросил:
– И что конкретно теперь будет?
– Мы много раз об этом говорили, Том. Ты отправишь рукопись издателю, и как только он прочтет твой текст, воображаемый мир, который ты описал в твоей истории, обретет форму в его мыслях. Мое место в этом вымышленном мире.
– Твое место здесь, рядом со мной!
– Нет, это невозможно! Я не могу одновременно находиться в реальности и в вымысле. Я не могу жить здесь! Я едва не умерла, и это просто чудо, что я до сих пор жива.
– Но теперь ты чувствуешь себя лучше.
– Это всего лишь отсрочка, и ты это знаешь. Если я останусь, я снова заболею и на этот раз уже не выкарабкаюсь.
Меня сбивала с толку ее решительность.
– Но я бы сказал, что… что тебе доставляет удовольствие расставание со мной!
– Нет, это не доставляет мне удовольствия, но мы с самого начала знали, что наша история может быть только эфемерной. Мы знали, что у нас нет будущего и мы ничего не сможем построить вместе.
– Но между нами столько всего произошло!
– Разумеется, в последние недели мы прожили что-то наподобие волшебного отступления, но наши с тобой реальности несовместимы. Ты живешь в реальном мире, а я всего лишь вымышленный персонаж.
– Отлично, – сказал я, вставая из-за стола, – но ты, по крайней мере, могла бы выказать хоть капельку огорчения.
Я швырнул салфетку на стул, оставшиеся деньги – на столик и вышел из ресторана.
* * *Пронизывающий холод, парализовавший город, пробрал меня до костей. Я поднял воротник пальто, дошел до отеля «Плаза», где три машины такси поджидали клиентов.
Билли выбежала следом за мной и грубо схватила меня за руку.
– Ты не имеешь права вот так бросать меня! Ты не имеешь права портить все, что мы пережили!
Ее трясло. Слезы текли по щекам, изо рта вырывался пар.
– Что ты себе вообразил? – крикнула она. – Что меня не мучает перспектива потерять тебя? Но ты даже не знаешь, до какой степени я тебя люблю!
Она злилась на меня, мои упреки ее оскорбили.
– Ты хочешь, чтобы я сказала тебе: никогда в жизни мне не было так хорошо с мужчиной. Я даже не подозревала, что можно испытывать такие чувства к другому человеку! Я не знала, что страсть отлично уживается с восхищением, юмором и нежностью! Ты единственный заставил меня читать книги. Единственный, кто меня по-настоящему слушает, когда я говорю, и с кем я не чувствую себя полной идиоткой. Единственный, кому мои остроты казались такими же сексуальными, как и мои ноги. Единственный, кто увидел во мне не только игрушку для постели… Но ты слишком глуп, чтобы понять это.
Я обнял ее. Я тоже был в ярости. Я ненавидел свой эгоизм и тот непреодолимый барьер, отделявший жизнь от вымысла и мешавший нам прожить историю любви, которую мы заслужили.
* * *В последний раз мы вернулись «домой», в маленькую квартирку на площади Фюрстемберг, которая видела начало нашей любви.
В последний раз я зажег огонь в камине, показав Билли, что я усвоил ее урок: сначала смятую бумагу, потом щепки и, наконец, поленья, поставленные в форме типи.
В последний раз мы выпили по глотку кошмарной и восхитительной грушевой водки.
В последний раз Лео Ферре спел нам, что «со временем все проходит».
* * *Огонь запылал, отбрасывая мягкие отблески на стены. Мы лежали на диване. Билли положила голову мне на живот, а я гладил ее волосы.
– Ты должен дать мне обещание, – заговорила она, поворачиваясь ко мне.
– Все, что захочешь.
– Обещай мне больше не падать в ту черную яму, в которую ты сорвался, и никогда больше не глушить себя лекарствами.
Меня тронула ее горячность, но я был не слишком уверен в моей способности выполнить такое обещание, как только я останусь один.
– Ты вернулся в твою жизнь, Том. Ты снова начал писать и любить. У тебя есть друзья. Будь счастлив с Авророй, родите детей. Не позволяй себе…
– Мне плевать на Аврору! – прервал я ее.
Билли встала и продолжала:
– Проживи я хоть десять жизней, мне все равно не хватило бы времени, чтобы поблагодарить тебя за то, что ты для меня сделал. Я не знаю точно, где я окажусь и что со мной случится, но будь уверен: я всегда буду любить тебя.
Билли подошла к письменному столу и нашла в ящике отреставрированную книгу, которую мне принес Мило.
– Что ты делаешь?
Я попытался встать и подойти к ней, но у меня внезапно и сильно закружилась голова. Она стала тяжелой, и на меня навалился сон, которому невозможно было сопротивляться.
Что со мной происходит?
Я сделал несколько неуверенных шагов. Билли открыла роман. Я догадывался, что она перечитывает знаменитую страницу 266, которая резко обрывалась на середине фразы: «…крикнула она, падая».
Мои глаза закрылись, силы покинули меня, и я вдруг понял:
«Водка! Билли только пригубила ее, а я…»
– Ты что-то добавила в бутылку?
