Татьяна Тронина - Люблю, убью, умру...
В архивах об Андрее Калугине я ничего не нашла.
Я снова перебрала те бумаги, которые когда-то передала мне Нина Ивановна вместе с рукописью «Бледного ангела», и из обрывков чужих писем, каких-то записочек, квитанций и телеграмм у меня сложилась следующая картина.
Андрей Калугин сошел с ума. Были у него временные просветления, когда он жил у своих взрослых дочерей (жене, судя по всему, он был не нужен). Во время одного из просветлений, вероятно, и был написан роман о его любви к Дусе Померанцевой. Умер он в эвакуации, во время Отечественной войны. Вот и все.
Я положила перед собой пожелтевшую фотографию, на которой Андрей Калугин — бородатый испуганный старик в полосатом халате. Сумасшедший, никому не нужный старик, кончивший свою жизнь в полном забвении, — вот почему я не нашла в архивах ни одного упоминания о нем после двадцатых годов. Он больше ничего не писал.
История его и банальна, и трагична, но мне непременно хотелось упомянуть в своей литературоведческой работе о том, как сложилась его судьба и судьба Дуси. Что стоит за декадентскими символами и чем обычно кончается возвышенная, неземная страсть?.. Викентий, я думаю, как человек рационалистического склада, склонный к развенчиванию всяких символов, одобрит мой замысел. Он любит, когда в текстах сталкиваются две стихии — лирические напевы и проза жизни.
В самом деле, кто стоит за образом бледного ангела?
Сумасшедший старик, умерший от голода и холода в эвакуации? И без встречи с Ниной Ивановной я была уверена в том, что именно так умер Калугин — от холода и голода, забытый всеми, потому что в те тяжелые дни не до сумасшедших стариков было.
Или Евдокия Померанцева, народная артистка и лауреат, постаревшая красавица с лицом, похожим на застывшую маску, в роли матери вождя, — «прямая, строгая, холодная как сталь»?
Никакой тайны не было — была лишь одна жестокая жизнь, которая уничтожила и красоту Дуси, и мечты Андрея о счастье. Остался лишь один бледный ангел из мрамора, который стоит над холмиком могильной земли.
* * *В воскресенье пришла женщина, которая взяла на себя организацию нашей с Денисом свадьбы. Во всех смыслах достойная особа, которая ничему не удивлялась и свято верила, что может сделать брачующихся людей счастливыми.
— Всю вашу головную боль я беру на себя, — заявила она с порога. — Я — Елена… А вы Елизавета Аркадьевна? Боже, сколько у вас книг…
— Я, понимаете ли, пишу одну работу…
— Научный работник?
— Филолог. Литературовед.
Ни одно из этих слов ничего не сказало прекрасной Елене — даме неопределенного возраста и безупречной внешности.
— Вообще-то, скажу я вам по секрету, хорошую свадьбу надо готовить заранее. Полгода, год — не меньше. Как в Америке. Чтобы любая мелочь была продумана и производила впечатление.
— Ужас, — засмеялась я. — Целый год на это убить… Наверное, вам обидно бывает, когда вы столько времени устраиваете свадьбу, а люди потом разводятся?
— Ну, я свою работу выполняю хорошо, — вздохнула Елена. — Нареканий никогда не было. Правда, я действительно иногда не понимаю — и чего людям не живется вместе…
У Елены в голове было что-то вроде компьютера — она помнила обо всех мелочах, без которых не может обойтись ни одна приличная свадьба.
Поскольку наш с Денисом союз заключался в конце марта, Елена уже распланировала все те действия и покупки, которые необходимо совершить. Составить предварительный список гостей и выбрать свидетелей, заказать приглашения. Выбрать и арендовать зал, в котором будет проходить свадебный банкет, заказать автомобиль. Составить предварительный сценарий свадебного дня… Заказать фото и видеосъемку, карточки с именами гостей для банкета, утвердить меню и дизайн зала, в котором он будет проходить. Музыкальное сопровождение. Тамада. Свадебный торт. Букет невесты…
Елена не диктовала нам условий по поводу одежды и свадебных аксессуаров — как, чего, какого цвета и прочее, но в ее компетенцию входило то, чтобы вовремя напомнить нам с Денисом обо всех этих мелочах, дабы в решающий день были и кольца, и платье со смокингом, и вызван стилист с парикмахером.
— О господи! — схватилась я за голову, слушая пространный список того, что надо было сделать перед свадьбой. У нас с Сашей все было гораздо проще, хотя я не сказала бы, что мы с ним упустили какие-то мелочи. — Вы правы, Елена, к такому событию надо готовиться не меньше года!
— Ну, всю основную тяжесть я беру на свои плечи, — скромно произнесла Елена. — Ваше дело — только диктовать мне ваши пожелания.
Например, музыкальное сопровождение банкета — будет печально, если в зале будет звучать музыка, которая не соответствует вкусам хозяев и настрою гостей. Или если вдруг тамада начнет развлекать гостей неуместными шутками и предложениями… А косметолог и парикмахер? Надо не просто заказать у них сеанс, но и подтвердить заказ накануне.
— А со свадебным платьем вы определились? — с материнской строгостью спросила Елена. — Какая обувь? Кольца?
— Кажется, белое золото с сапфирами, — пробормотала я. — Это не я, это жених определил… А насчет платья он целиком полагается на мой вкус, у него только одно пожелание — чтобы оно было длинным, с нижней юбкой, достаточно пышное. Классический вариант, так сказать…
— Да не волнуйтесь вы так, милочка! — улыбнулась Елена. — Все будет в порядке…
Если бы она знала, что совсем недавно я уже готовилась к свадьбе! С совсем другим женихом!
Мы с Еленой принялись листать каталог, выбирая для меня подходящий вариант платья.
— Шелковый лиф и жакет из органзы, на голову — диадема…
— Бриллианты? — удивилась я, разглядывая диадему на картинке.
— Нет, фианиты. Но изделие известной фирмы. А вот платье от другого дизайнера — с отделкой декоративными цветами и асимметричной драпировкой.
Постепенно я увлеклась, да и Елена тоже не была равнодушна к нарядам.
— «Белое платье из тафты со съемным шлейфом и отделкой вышивкой и камнями, на волосах — ободок из хрусталя и жемчуга, — читала я вслух комментарии к картинкам. — Кремовое платье с гипюровым лифом и юбкой из органзы на атласе, к нему — широкое колье…»
Елена взяла в руки другой каталог. А вот платье из атласа со шлейфом и отделкой ришелье, жемчугом и стразами, с хрустальной диадемой… Нет, следующее интересней — тафта с асимметричной проймой, лиф отделан лебяжьим пухом. Или вот это — органза с жакардовым корсетом, отделка бисером и стразами, на подоле вышивка… Лиф из парчи, корсаж украшен декоративными бантами…
В конце концов я остановилась на светло-голубом платье из тафты, с полупрозрачными гипюровыми рукавами.
