Француаза Бурден - Незнакомка из Пейроля
– Если бы не случилась эта трагедия, я бы, наверное, развелся с Александрой. Когда-нибудь ты поймешь, я надеюсь, что поймешь: любить по-настоящему можно только один раз. В моем случае это была твоя мать… Ты идешь или нет?
Паскаль догнала его, сердце ее бешено колотилось, в голове был сумбур. Нет, он не поджигал этот сарай, где Александра устроила себе мастерскую, он никого не убивал и не сознавался в преступлениях; она ругала себя за то, что на долю секунды усомнилась в нем.
– Камилла была женщиной всей моей жизни, я снова встретил ее, я был свободен, все, казалось, было идеально. Я желал одну ее, счастье наконец постучало в мою дверь… Но она была не одна, у нее была Юлия. Семья прогнала ее, и она жила в предместье Тулузы, была домработницей. Ты представляешь себе это? Моя бедная Камилла…
– Вот видишь, до чего эти Монтаги низко поступили! – подчеркнула Паскаль.
– Нет, дорогая, Монтаги здесь не виноваты, увы… Голос отца дрогнул, и она едва расслышала его последние слова. Он остановился, отдышался, посмотрел на небо, затем снова двинулся по аллее.
– Я нашел ее, я был без ума от нее, но… я поступил как эгоист. Я видел, что она сможет стать прекрасной матерью Адриану, но все ее внимание отнимала Юлия. Она не могла говорить о ней без слез, это была ее обуза, ее крест… Но за что? Ее жизнь и так была цепочкой катастроф, ее никто никогда не любил, и она привязалась к этому дефективному ребенку, которому ничем не могла помочь. Конечно, она считала меня своим спасителем. А я… я… О Боже мой, как же я мог?
Он прислонился лбом к платану и ударил его кулаком. Паскаль с трудом понимала его слова и отказывалась им верить.
– Я хотел, чтобы Камилла принадлежала только мне, – сказал он тихо.
Последовала тишина. Паскаль слышала пение птиц, шелест листьев, хруст гравия под ботинками Анри… Рядом с этим деревом он выглядел как мальчишка, который задумал какую-то шалость или же пришел сюда, чтобы выплакать свое горе.
– Обременить себя ребенком, который был серьезно болен, было выше моих сил. Я не знаю, как мне удалось убедить твою мать. Я использовал различные медицинские термины, чтобы запугать ее, я рисовал перед ней картины ужасного будущего, которое нас ожидало, если Юлия встанет между нами… Этот несчастный ребенок был таким жалким, таким несуразным… Как она сможет стать сестрой Адриана? Я не мог и мысли допустить о том, чтобы они росли вместе; кроме того, считалось, что Юлия долго не проживет.
Он резко повернулся и зашагал дальше.
– Камилла плакала все ночи напролет, а я уговаривал ее. Если бы я только знал тогда! Паскаль, я сам верил в то, что говорил… Конечно, я приносил Юлию в жертву, но в любом случае твоя мать не смогла бы обеспечить ей должный уход.
– Да, если бы она делала это одна, – выдохнула Паскаль.
– Конечно, ей требовалась моя помощь, но это было единственное, в чем я ей отказал. Ради твоей матери я готов был пойти на все, клянусь тебе, но растить Юлию… нет, я не находил в себе сил. Я ничего не чувствовал по отношению к ней, понимаешь? Ни сочувствия, ни жалости – ничего. Она была лишь препятствием между мной и Камиллой. Я не хотел заботиться о ней, я не хотел, чтобы она присутствовала в нашей новой жизни.
Он зарыдал.
– Однажды в воскресенье я привез сюда твою мать. Я познакомил ее с Адрианом, показал ей Пейроль. И, поверь мне, я прекрасно знал, как на нее подействует зрелище этого рая, этот малыш, похожий на ангела, нуждавшийся в матери, этот красивый дом… У меня уже было свидетельство о ее разводе с Косте, и я предлагал ей прекрасную жизнь. Я хотел, чтобы у нас были еще дети, она тоже хотела этого, мы любили друг друга, и мы были согласны во всем, кроме того, как поступить с Юлией.
– Но это же похоже на грязный шантаж!
Паскаль с ужасом смотрела на своего отца, и это причиняло ему боль. Он закрыл глаза, прислонился к дереву позади себя и скользнул по стволу на землю.
– Да, именно так все и было…
Последовало долгое молчание, и Анри наконец отважился спросить:
– Зачем ты все это разворошила?
– Потому что это касается моей матери, моей сестры, моей семейной истории!
– Нет, это моя история. Я стыжусь ее и не могу переписать заново, но это мое дело, и тебе не следовало совать сюда свой нос.
Паскаль отвернулась, чтобы не видеть его. Она всегда обожала своего отца, восхищалась им, во всем равнялась на него, а сейчас ей казалось, что вся ее система ценностей рушится. Кем теперь ей было гордиться? Она вздрогнула, посмотрела наверх и увидела черные тучи, сгущавшиеся над Пейролем. Приближалась гроза; поднялся ветер, цветы на клумбах взволнованно закачались.
– Продолжай, – сказала она глухим голосом.
– Мне больше нечего добавить. Через несколько месяцев твоя мать сдалась. Юлия нуждалась в специальном уходе, и лечебный центр для детей, больных синдромом Дауна, был единственным выходом.
– Чепуха! Даже в то время вы могли бы справиться с этим или же найти другой выход, а не бросать этого ребенка.
– Я хотел именно этого, Паскаль. Это я и пытаюсь тебе объяснить: я, именно я хотел этого, я настаивал на этом.
Она подошла к нему и стала перед ним на колени.
– Ты не мог так поступить… Ты все это выдумал, чтобы защитить маму? Ты думаешь, что я осуждаю и презираю ее?
– Ты способна на это, и это причинило бы мне большие страдания, потому что я знаю, что твоя мать не виновата. Единственной ее ошибкой было то, что она доверилась мне, послушала меня. Она была так молода, ей было некуда идти, ей так нужно было на что-то надеяться! Помимо того что я добился ее развода, я вел все другие ее дела. Это я дал ей ручку, чтобы она подписала документы об отказе от материнских прав, я был рядом с ней в тот день, когда она прощалась с Юлией, потому что хотел быть уверенным в том, что она не струсит. Она прощалась с ней навсегда и больше никогда не видела ее.
– Папа, прошу тебя… – прошептала Паскаль.
Но ее мольбы ни к чему не привели, Анри продолжал настаивать на своем.
– Да, я сделал это. Это я виноват, – твердил он в изнеможении. – После этого я распустил слух, будто девочка умерла. Это было единственное средство заставить людей замолчать и не задавать вопросов. По крайней мере, никто больше не разговаривал с твоей матерью об этом ребенке.
Он трижды неловко пытался подняться с земли, и наконец ему это удалось. Его пальто было помято и немного испачкано. Он наклонился к Паскаль, которая, опустив голову, сжалась, словно от невыносимой боли, и он не стал прикасаться к ней.
– Скоро пойдет дождь, пойдем в дом, – тихо сказал он.
– Нет, ни за что! – вспыхнула она. – Я буду сидеть здесь, пока не услышу все остальное. Ведь у этой истории было продолжение, разве не так? Вы ведь продолжали жить с этим грузом на совести, я не верю, что вам спокойно спалось. Особенно тебе! И если то, что ты заставил маму сделать, называется любовью, то я надеюсь, что никого не любила в своей жизни, потому что меня тошнит от этого!
