Энтони Капелла - Пища любви
Но Бенедетту, которая аккуратно резала salume для antipasto, нелегко было застать врасплох.
— Кто тебе сказал, что я с ним встречаюсь?
— Один из деревенских.
— Люди любят посплетничать.
— На самом деле мы говорили вовсе не об этом. Просто он сказал, что ты скоро будешь готовить для собственного мужа, а не для всей деревни.
— Здешние жители беспокоятся только о собственных желудках, — сказала Бенедетта и потянулась мимо Бруно за кастрюлей. Он почувствовал, как ее мягкое тело на мгновение коснулось его плеча. Бруно вспыхнул и отодвинулся как можно дальше. К счастью, Бенедетта ничего не заметила.
«Кухня тесновата, — недовольно подумал Бруно — Если ты собрался здесь работать — а тебе, судя по всему, придется здесь работать, потому что водить трактор ты не сможешь, — ты будешь вынужден научиться сосуществовать с еще одним поваром, вернее, с поварихой».
В Риме Лаура уже не плакала каждую ночь. Она ходила с Кимом на концерты, на вечеринки для небольшого числа избранных во дворцах в стиле барокко. Но иногда, в промежутках между развлечениями, она втайне от всех брала свой мобильный телефон, который уже не играл ни Рода Стюарта, ни Эрика Клэптона, а звонил мелодией Вивальди, и быстро просматривала список полученных сообщений, пока не натыкалась на одно из них, которое перечитывала уже сотни раз:
«Рецепт любви. Взять одну американку с медовой кожей и веснушками на плечах, похожими на брызги соуса чили. Наполнить ее базиликом, помидорами, арахисом и петрушкой. Нежно греть ее руками на протяжении нескольких часов, аккуратно переворачивая, и подать с вином и смехом прямо на блюде — Но, увы, одного из ингредиентов у меня нет. Может, появится завтра?»
И тогда Лаура позволяла слезе тихо скатиться по щеке, а когда эта слеза оказывалась в уголке рта, Лаура задумчиво слизывала ее, соленую и неощутимую, но вкуса ее не чувствовала.
К искреннему изумлению Густы, новое меню ее маленькой osteria имело шумный успех. Поскольку выбирать было не из чего, посетителям пришлось попробовать то, что в другой ситуации они отвергли бы с негодованием; а попробовав, они поняли, что им это нравится. Более того, они рассказали о новом блюде всем своим друзьям. Через несколько дней Густа была вынуждена поставить еще несколько столиков.
— Все дело в новизне, — сказала ей Бенедетта, пожимая плечами — Через неделю-другую все утрясется.
Создавалось впечатление, что им каждый день приходится кормить ланчем всю деревню. Работники в голубых комбинезонах сидели рядом со священником и доктором. Дети, которых отпускали из школы на завтрак, ели вместе с родителями, а потом слезали со стульев и начинали носиться по площади, пока взрослые устраивались в тени на сиесту. На машинах и мотороллерах приезжали жители соседних деревень.
Одним из тех, кто приходил сюда каждый день и ел вместе со своими друзьями, был Хавьер. Только теперь Бруно заметил, что хотя Бенедетта и ведет себя с этим парнем очень приветливо и иногда подсаживается к Хавьеру, когда тот пьет после обеда amaro, она никогда не целует его и не садится к нему на колени, как это делали другие девушки, заигрывавшие со своими парнями. Бруно было интересно узнать, каковы же их отношения, но он счел за лучшее больше не задавать вопросов.
Джорджио, хозяин трактора-лилипута, тоже часто приходил сюда. Как-то раз Бруно услышал, что тот рассказывает о новых тормозных дисках, которые Ханни наконец-то раздобыл для его трактора, и решил, что пора нанести визит механику.
Бруно увидел, что детали его фургона разложены на земле, а значит, Ханни наконец взялся за работу. Но механик сразу же стал извиняться.
— Я обзвонил всех своих знакомых, но ни у кого не нашлось нужных частей, — объяснил он — Конечно, они найдутся, но придется подождать.
— Ничего страшного, — сказал Бруно. Теперь, когда он нашел работу, еще пара недель ожидания уже не казалась ему концом света. К тому же в деревне поговаривали о том, что идет сильная жара, и переждать зной в прохладе среди холмов казалось Бруно весьма заманчивым.
Внезапно в Ле-Марчу пришло лето. Бруно привык жить в городе и умирать от жары в душной кухне ресторана. Здесь все было по-другому. Днем на деревню накатывала жара, а по ночам с холмов спускалась прохлада. Ланч подавали рано, а обед поздно. Для работы на кухне Бенедетта надевала шорты и футболку Коварный аромат ее кожи смешивался с кухонными запахами и отвлекал Бруно от работы. Он стискивал зубы и старался его не замечать.
Жара стояла всего несколько дней. Однажды утром Бруно внезапно проснулся, словно его подбросило в постели. Ему показалось, что он слышит голос Бенедетты. Он прислушался. Было еще темно. Наверно, почудилось во сне.
— Бруно!
Это была она. Бенедетта стояла в дверях его маленькой комнатки. На какую-то долю секунды голову Бруно посетили всякие бредовые мысли.
— Хочешь пойти собирать funghi? — прошептала она.
Так вот зачем она пришла… Бруно отогнал прочь бредовые мысли.
— Конечно.
— Тогда собирайся. Жду тебя внизу через десять минут.
Вскоре они уже шли вверх по холмам, в полную темноту, и несли неглубокие корзинки из ивовых прутьев, в которые будут складывать свой улов.
— Ты уверена, что мы что-нибудь найдем? Я имею в виду, в это время года? — спросил Бруно.
— Конечно. Может, не так много, как осенью. Если повезет, будут coprini, orecchietti, pioparelli, pleurate и ceppatelli.
— Слушай, — торопливо спросил Бруно, — я вдруг подумал: а среди них нет ядовитых?
— Некоторые очень похожи на ядовитые. Но ты не волнуйся, я знаю, что мы ищем.
Когда они добрались до леса, уже начинало светать. Бенедетта повела его туда, где на опушке среди высокой сочной травы виднелось более темное пятно футов двадцать в диаметре.
— Gambe seeche. Магический круг. Он очень старый и с каждый годом становится все шире, потому что грибница разрастается.
— Они съедобные?
— Нет, но там, где появляется магический круг, начинают расти prugnolo, — объяснила Бенедетта и пошарила рукой в росистой траве, аккуратно раздвигая ее пальцами — Видишь? Это prugnolo. У нас эти грибы называют «святым Георгием».
— Почему?
— Потому что они появляются перед Днем святого Георгия. — Она осторожно вывернула гриб из грибницы и положила в корзинку — Должны быть еще, смотри внимательнее.
Собрав в магическом круге дюжину грибов, они вошли в лес, по дороге прихватив длинные палки, чтобы раздвигать траву. Через несколько минут Бенедетта остановилась и принюхалась.
— Чувствуешь?
Бруно тоже принюхался, но уловил только влажный запах леса, пахнущего плесенью.
