Вирджиния Эндрюс - Семена прошлого
Джори редко на что-либо жаловался, но часто, заходя к нему, я видела, что его голова повернута к окну: он с тоской смотрел на великолепие осенних красок.
— Прошло лето, — проговорил Джори вяло, безжизненно, а ветер за окном гонял листья, — прошло и забрало с собой мои ноги.
— Но осень принесет тебе новые радости, Джори, — пообещала я. — Зимой ты станешь отцом. Жизнь приготовила тебе еще много сюрпризов, хочешь ты в это верить или нет. Я, как и Крис, предпочитаю верить, что лучшее еще впереди. Давай-ка лучше подумаем, что сможет заменить тебе потерянные ноги. Теперь, когда ты можешь сидеть и достаточно окреп, я не понимаю, отчего бы тебе не передвигаться в кресле, которое тебе привез отец. Джори, согласись, пожалуйста; мне не нравится, что ты все время сидишь в кровати. Попробуй: может быть, это вовсе не так неприятно, как ты думаешь.
Но он упрямо потряс головой.
Я сделала вид, что не видела, и продолжала:
— Тогда мы смогли бы гулять. Мы сможем даже возить тебя в лес, как только Барт распорядится, чтобы рабочие очистили дорожки. Тогда твой прогресс станет заметнее, ну, а пока ты можешь сидеть на солнце на террасе, чтобы твое лицо приобрело здоровый цвет. Потом станет чересчур холодно, чтобы тебе выходить. Я сама стану катать тебя по саду и лесу.
Он со злобой взглянул в сторону инвалидного кресла:
— Оно может перевернуться.
— Мы купим тебе современное, тяжелое кресло; оно так хорошо сконструировано и сбалансировано, что не перевернется.
— Не думаю, мама. Я всегда любил очень, но эта навевает на меня тоску. Мне кажется, что все действительно важное в жизни я потерял. Я кажусь самому себе сломанным компасом, который вертится по всем направлениям без всякого смысла. Ни в чем нет для меня смысла. Судьба посмеялась надо мной, и я теперь плачу по счету. Я ненавижу эти дни. Но ночи еще хуже. Я хочу удержать лето и все, чем я был прежде, а эти листья вызывают во мне лишь слезы; ветер, воющий всю ночь — будто мои собственные крики тоски и отчаяния; птицы, улетающие на юг, говорят мне о том, что лето моей жизни прошло навсегда; и никогда, никогда уже мне не быть таким счастливым, как прежде. Я — ничто теперь, мама, ничто.
Сердце мое разрывалось.
Джори повернулся ко мне и тогда увидел мое отчаянное лицо. Краска стыда появилась на его щеках. Он почувствовал свою вину:
— Прости, мама. Но ты единственный человек, с которым я могу поговорить откровенно. С отцом, который очень добр, я не могу говорить так: я должен держаться по-мужски. Когда я выскажусь тебе, все это не так терзает. Прости меня за то, что перекладываю на твои плечи все свои беды.
— Нет, нет, говори мне все всегда, как сказал теперь. Если ты будешь таиться, я не буду знать, чем помочь тебе. Я ведь для этого здесь, Джори. Родители всегда для помощи своим детям. Не думай, что твой отец не поймет; ты можешь говорить с ним так же откровенно. Не держи ничего в себе. Проси все, что в пределах наших возможностей, мы сделаем для тебя все; но не проси невозможного.
Джори молча кивнул и слабо улыбнулся.
— Хорошо. Может быть, я попробую сесть в электрическое кресло когда-нибудь.
Перед Джори на его кровати лежали детали клипера, который он педантично склеивал. Он почти никогда не включал проигрыватель, потому что музыка лишний раз напоминала ему о том, что ему уже никогда не танцевать. Телевизор он игнорировал как пустую трату времени, и, если не читал, то работал над моделью клипера. Зажав пинцетом крошечную деталь, Джори, добавив клея, осмотрел ее со всех сторон, добавил еще что-то — и корпус был готов.
Внезапно он спросил, не поднимая глаз:
— А где моя жена? Она не появляется здесь раньше пяти. Что, черт возьми, она делает целый день?
Казалось, вопрос был задан случайно. Тут зашел юноша, который ухаживал за Джори, и попрощался: он уходил в школу. Так было договорено, что в его отсутствие либо Мелоди, либо я будем делать все, чтобы Джори чувствовал, себя комфортно, а также не скучал. Последнее было наиболее трудным заданием. Жизнь Джори до этого была заполнена физическим трудом, а теперь ему предстояло жить чисто духовной жизнью. Самой подходящей разновидностью физической деятельности было склеивание клипера.
Мелоди у Джори я заставала очень редко. Дом был настолько огромен, что было легко не встречаться с теми, с кем встречаться не хотелось. В последнее время она не только завтракала, но и обедала одна в своей комнате.
Крис вскоре привез электрическое управляемое инвалидное кресло. Юноша-сиделка начал обучать Джори перекидывать свое тело из кровати в него.
Джори был прикован к кровати более чем три с половиной длиннейших месяца. Для него эти несчастливые месяцы казались годами. Естественно, он превратился за это время совсем в иную личность, стал другим.
На другой день Мелоди вообще не появилась. Снова Джори спрашивал, где она и что она делает весь день.
— Мама, ты слышала мой вопрос? Скажи мне, пожалуйста, чем занята моя жена.
Его голос, обычно такой приятный, стал резким. В его глазах было столько горечи, он сверлил меня своим взглядом.
— Я хочу, чтобы ты сейчас же пошла к Мелоди и передала ей, что я желаю видеть ее — СЕЙЧАС! Не тогда, когда ей это захочется; по-видимому, ей этого не захочется уже никогда!
— Хорошо, я приведу ее, — решительно сказала я. — Без сомнения, она сейчас в своей комнате слушает балетную музыку.
Не без душевного трепета я отправилась искать Мелоди. Взглянув на него, все так же занятого моделью, я увидела, как за окном порыв ветра завихрил упавшие листья. Пунцовые, рыжие и желтые листья, на которые он не желал смотреть — и вот он услышал музыку этих кружащихся листьев.
Смотри, Джори, смотри. Возможно, ты не увидишь больше этой красоты. Не отказывайся от нее — живи полной жизнью каждый день, пока можешь, как жил ты всегда.
Но имею ли я право, могу ли напоминать ему, возвращать его к прежней жизни?
Пока я стояла и смотрела на него, умоляя вернуться к полноценной жизни, небо внезапно потемнело, и все эти яркие листья потоком холодного дождя прибило к оконному стеклу.
— Я хочу, чтобы моя жена пришла ко мне, немедленно, СЕЙЧАС!
Но я все медлила, сама не зная, по какой причине. Хотя было всего десять утра, Джори был вынужден включить свет.
— Может быть, зажечь огонь в камине?
— Я хочу только, чтобы ты нашла мою жену. Неужели мне надо повторять? Когда она придет, она разожжет огонь.
Я оставила его одного, понимая, что сейчас мое присутствие раздражает его. Лишь один человек, Мелоди, мог вернуть его к себе самому.
Но Мелоди в ее комнате не было.
