Анита Шрив - Прикосновение
Гости возмущенно гудят, и Сидни им улыбается.
— Не забудь, тебе нельзя спать с Джеффом накануне вашей свадьбы, — предостерегает ее Айверс. — Это к несчастью. Кстати, счет 10:2.
Сидни в знак победы поднимает сжатый кулак. Она наклоняется и целует Джули и Элен.
— Ты приходишь завтра в десять?
— Это не слишком рано? — спрашивает Джули.
— Нет, это идеально, — заверяет ее Сидни.
Покинув веранду, старики разбрелись по постелям. Сидни и Джефф молча проходят по дому и взбираются по лестнице. Оказавшись в спальне, Сидни садится и отряхивает с ног песок.
— Если ты не возражаешь, я буду спать здесь, — говорит Джефф.
— Я так и предполагала, — отвечает Сидни, хотя ей нелегко проигнорировать дурные предчувствия, вызванные репликой Айверса.
— Я не могу, как Бен.
— Что «как Бен»?
— Притворяться.
* * *В окно Сидни видит взлетевший над костром рой искр, как если бы кто-то поправил полено.
— А как насчет Айверса, и Сахира, и всех остальных? — спрашивает она. — Мы их пригласили. Мне кажется, мы поступаем невежливо.
— Они все понимают.
— Они в курсе насчет тебя и Бена?
— Конечно, в курсе.
— Ты со мной сегодня несколько резок.
— Прости, Сидни. Я, кажется, порчу тебе праздник.
— Немного.
Джефф подходит ко второй кровати и опять садится рядом с ее чемоданом.
— Я его заберу, — говорит Сидни. К ее удивлению, Джефф позволяет ей это сделать.
Джефф как подкошенный, не раздеваясь, падает на кровать.
Сидни стоит возле него. На мгновение ее захлестывает нежность. Она становится на колени и прижимается лбом к его груди. Джефф лениво перебирает ее волосы.
— Прости, — говорит она. — Я его пригласила, но теперь об этом жалею. Тебе это тоже все испортило?
— Ты в этом не виновата, — говорит Джефф.
Из открытого окна до Сидни доносится смех. Разве они с Джеффом не должны быть там, откуда он доносится?
— Ты его действительно так ненавидишь? — спрашивает она.
— Иногда. Вообще-то, скорее всего, это он меня ненавидит.
— Этого не может быть.
Джефф молчит.
— Твой отец рассказывал мне историю дома, — говорит Сидни, положив подбородок на край кровати. — О монахинях, марксистах и незамужних матерях. Я думала о том, что завтра мы с тобой станем частью истории дома.
— Если послушать мою мать, она была практически знакома с монахинями, — говорит Джефф.
Сидни приподнимается и целует его руку.
— Я тебя люблю, — говорит она, сознавая, что произносит эти слова намного реже, чем он. Иногда ей кажется, что это потому, что в них нет необходимости: Джефф слишком хорошо знает о ее чувствах.
— Иди ко мне, — говорит он.
Сидни поднимается еще выше и садится верхом на мужчину, который в настоящий момент является ее любовником. Завтра, после нескольких слов и незначительных жестов, он станет ее мужем.
— Я тоже тебя люблю, — говорит Джефф. Слова кажутся невесомыми, воздушными.
Испытывая судьбу, Сидни расстегивает пуговицы белой блузки без рукавов.
* * *— Я иду кататься на байдарке, — заявляет утром Джефф. Он натягивает плавки.
Сидни приподнимается на локте. Позанимавшись любовью, они сошлись на том, что им не удастся хорошо отдохнуть на такой узкой кровати, и она вернулась в свою постель.
— В день свадьбы? — спрашивает она.
Джефф отдергивает штору, чтобы взглянуть на погоду. С кровати Сидни погода по-прежнему выглядит «неустойчивой».
— Свадьба только в три часа.
— Да, но… — начинает Сидни. Она садится в постели, простыни едва прикрывают ее грудь. Ей никогда не удавалось выиграть спор, будучи раздетой.
— Мы сюда, скорее всего, не вернемся раньше… я не знаю, конца августа или сентября.
Свадебное путешествие займет три недели. После этого они едут на другую свадьбу, в Северную Каролину, а затем на конференцию в Университете имени Джонса Хопкинса.
Все же Сидни кажется, что есть что-то неправильное в том, что Джефф куда-то отправляется в утро своей свадьбы. Но она не может сказать, что именно, и поэтому молчит.
— Я не могу здесь находиться, — говорит Джефф.
Он отказывается оставаться в доме, где рискует оказаться наедине с Беном.
— С меня хватит, — сердится Сидни. — Вы оба ведете себя как школьники, — добавляет она, хотя на самом деле имеет в виду, что это Джефф ведет себя как школьник. Бен ведет себя вполне дружелюбно.
— Я недолго, — говорит Джефф, наклоняясь и целуя ее. — Я вернусь, заберу свои вещи и оденусь в спальне родителей. Чтобы не надоедать тебе.
— Будь осторожен, — говорит Сидни.
Джефф только пожимает плечами.
— Я тебя люблю, — произносит он, открывая дверь.
Сидни не может не заметить быстрого взгляда, которым он окидывает коридор, прежде чем выйти из комнаты. В обычных обстоятельствах такой взгляд мог бы означать нежелание, чтобы кто-то увидел, как он выходит из комнаты любовницы. Милый, хотя и анахроничный жест. Но Сидни знает его истинную цель: убедиться, что на горизонте нет Бена.
Сидни откидывается на подушку. Ей так хотелось, чтобы, когда она проснется, светило солнце. Хотя, возможно, оно еще вытянет позже, как раз вовремя.
— Только на время венчания, — произносит она вслух, торгуясь с кем-то, кто заведует освещением на этом представлении. Сидни встает, надевает халат. Ее мать, быть может, в этот самый момент ищет на кухне столовые приборы. К тому же она не знает, где хранятся хлопья.
* * *Утро тянется невыносимо долго. Айверс сидит в столовой и слушает по радио спортивные новости. Он прикрутил звук и время от времени жестикулирует или беседует с бестелесными голосами. Сахир читает «Нью-Йорк тайме», «Бостон глоб» и «Барронс», за которыми он ездил в Портсмут. Матери Сидни нечем заняться, поэтому ее приглашают присоединиться к Сидни, Джули и Элен, пока последняя будет заниматься волосами ее дочери.
Сидни наслаждается прикосновениями нежных рук Элен, а разговоры за спиной ее убаюкивают. Когда Элен просит ее повернуться, Сидни быстро окидывает взглядом панораму, открывающуюся из окна, ища на фоне безбрежного океана неоново-оранжевый жилет на неоново-желтой байдарке, яркое пятно на фоне бесцветного дня. Но Джефф еще не вернулся. Сидни говорит себе, что еще слишком рано. У него есть несколько часов свободы, если это действительно то, что ему нужно, последний глоток свободы. Эта мысль удручает Сидни, потому что она предпочитает рассматривать брак как освобождение, паспорт на въезд в страну, в которой она когда-то побывала и в которую жаждет вернуться.
