Анита Шрив - Прикосновение
— Я сейчас, — говорит она.
Сидни выходит из кухни и поднимается по лестнице. Дверь в комнату Джули открыта. Сидни заходит и изучает обстановку.
У нее начинает кружиться голова, она пятится и садится на край кровати. В первый раз она в полной мере ощущает удар от исчезновения Джули. Сидни обхватывает руками живот.
Джули, смеющаяся на переднем сиденье автомобиля… Джефф, смеющийся на полу беседки… Над абсурдной нетерпеливостью уже реализованной страсти. Над тем, как взрослые мужчина и женщина стремились сорвать мокрую одежду и обнажить друг друга. Сидни вспоминает скулу Джеффа, плотно прижатую к ее лицу. Слова, которые он бормотал, уткнувшись в ее шею, а она не могла расслышать. Невыразимую нежность, с которой он ее взял. Когда он привлек ее к себе, ручеек воды из складки плаща побежал вниз по шее на ключицу. Ее била дрожь. Обнаженные ноги, усеянные каплями дождя, замерзли. Она поджала их и просунула между бедер Джеффа. Опустив руку, он обхватил их пальцами.
— Этот вечер должен был быть таким счастливым, — говорит Джефф, стоя в дверном проеме.
Сидни пытается улыбнуться.
Он садится на кровать рядом с ней.
Вес двух тел образует глубокую впадину в мягком матрасе.
— Мое поведение было импульсивным, — говорит он. — Пожалуй, даже легкомысленным. Но я в себе не сомневался.
Сидни кивает.
— Что ты сейчас чувствуешь? — спрашивает он. Сидни слышит, что его голос немного дрогнул. Он не уверен в ее ответе?
Она берет его за руку, чтобы дать ему понять, что она по-прежнему с ним.
— Мне грустно, — говорит она. — Джули действительно ушла из дому.
— Откуда ты знаешь?
— Она забрала холсты. И краски.
Джефф поворачивает голову и смотрит в угол, где стоит мольберт. Сидни чувствует его вздох по движению плеч.
Она выпускает его руку и подходит к окну. Сквозь стекло она видит солнечный полдень, стоящую в воде Джули. Сидни удается зацепиться за фразу в записке Джули, за ранее промелькнувшую у нее в голове мысль.
ВСЕ В ПОРЯДКЕ.
Молодая женщина в водолазном костюме катается на волнах.
— Что? — спрашивает Джефф.
— Мне кажется, я знаю, с кем сбежала Джули, — говорит Сидни.
— Кто он? — с кровати спрашивает Джефф.
— Возможно, это она, — оборачиваясь к нему, говорит Сидни.
2003
Зеленоватый отсвет на поверхности. Вода густая и как будто застывшая. Над головой желтые облака впитывают жару. Сидни пережидает несколько волн, выбирая самую высокую. Но что-то случилось с ее координацией. Ей не удается почувствовать ритм накатывающихся волн.
Сегодня и завтра в дом начнут прибывать гости. Об угощении позаботится Хэрриет, девушка из поселка, которая «занимается подобными вещами». Хотя не может быть, чтобы в поселке и в домах вдоль пляжа было достаточное для такого бизнеса количество свадеб. Должно быть, Хэрриет также готовит для коктейль-вечеринок, тех самых, на которых супруги иногда не разговаривают друг с другом.
Погода в выходные будет неустойчивой. Это слово летает по дому, как волан для бадминтона. Оно доносится до Сидни со второго этажа, из кухни. Это самый точный прогноз, на который кто-либо отваживается.
Если погода останется просто неустойчивой, свадьба состоится на веранде. Если дела пойдут хуже, церемония пройдет в гостиной, из которой на время вынесут мебель. Приглашенных не много. Только семья и близкие друзья. Эта фраза вызывает у Сидни неприятные ассоциации с похоронами.
Родители Сидни приедут порознь. Венчание будет проводить священник из Нидхэма, который охотно согласился переночевать в лучшей комнате для гостей наверху. Подруги Сидни Эмили и Бекки приезжают завтра. Джефф будет представлен компанией побольше: Айверсом и Сахиром, а также Питером и Фрэнком. Явный избыток шаферов.
По подсчетам Сидни, сегодня за обедом будет одиннадцать человек. Формально это будет репетиция, хотя она займет не более десяти минут. Родители Сидни вопреки традиции свадьбу не оплачивают. Кроме того, у них могли возникнуть разногласия относительно места проведения обряда. Вместо них и свадьбу, и репетицию оплачивают мистер и миссис Эдвардс. На матери жениха также лежат все организационные вопросы. Ряд дельных замечаний и длинный список кандидатур, жаждущих предложить свои услуги, убедили всех, что она может позаботиться о мельчайших деталях предстоящего торжества.
Хотя родители Джеффа настояли на том, чтобы теперь Сидни обращалась к ним как к Марку и Анне, для нее они все равно остаются мистером и миссис Эдвардс.
— Пожалуйста, никаких ермолок или чего-нибудь в этом духе, — сразу же заявила Джеффу миссис Эдвардс, решительно устраняя с дороги еврейский вопрос. — Это неприемлемо.
— Не будь смешной, — ответил Джефф.
Вдалеке Сидни замечает необычайно высокую волну. Она знает, что надо бы отступить, позволить ей ударить себя под коленки и резко швырнуть на песок. Или она могла бы рискнуть нырнуть под волну, чтобы уклониться от несущей силы ее гребня. Сидни смотрит направо и налево. Кроме нее, в воде, которая сегодня кажется грязной, больше никого нет.
Волна приближается. Сидни слышит ее гневный рокот. Она поворачивается к океану спиной и выжидает. Самое сложное, как всегда, это поймать гребень.
Отчаянное безрассудство, быть может, даже ответная злость заставляют ее поднять руки и сложить ладони. Прибой так силен, что трудно удержаться на ногах. Перед ней как на ладони пляж, дом, волнорез, но она ничего этого не видит. Ее глаза как будто тоже обратились в слух.
Она не имеет права на колебания. Ее координация должна быть идеальной.
Волна уже рядом, Сидни выпрыгивает вверх. Слишком поздно она понимает, что не рассчитала. Волна бьет ее в спину и швыряет лицом на песок. Сидни пытается встать и не может, у нее нет опоры.
В легких почти не осталось воздуха, и Сидни отдается на волю волн. Безразличная стихия роняет ее боком на пляж, отступая, катит за собой. Сидни ее забава, ее игрушка.
Сидни измучена, ей не удается убежать от следующей волны, и она опять оказывается в воде. Она вонзает пальцы в песок, хватает ртом воздух и опять получает удар сзади.
Сидни позволяет четвертой волне толкать ее вперед, протаскивая животом по песку. Она выползает на песок; теперь она вне досягаемости океана. Вытерев с лица разъедающую глаза соленую воду, она видит перед собой знакомого мужчину с полотенцем.
Джефф заворачивает ее в розовое, как жевательная резинка, полотенце, ласково покачивает из стороны в сторону, прижавшись подбородком к ее шее.
