Анита Шрив - Прикосновение

— Ты пьян, Бен. Пойди проспись.

— Да. К черту все! К черту всю нашу семейку!

Мокрая юбка Сидни прилипла к голым ногам, и она чувствует, что в ней полно песка. Она вытаскивает руки из рукавов плаща. Когда Сидни поднимает голову, она видит, что Бен уставился на ее блузку. Может, она ее неправильно застегнула в темноте?

— Я рад, что Джули убежала, — говорит он, переводя взгляд на Джеффа. — Что у нее была за жизнь? Как в тюрьме. Ах да, она рисовала. Подумаешь! Ах да, она возилась с розами. Ее собственный дом был для нее тюрьмой. Она бы никогда не вышла на свободу.

(— Я думаю, это мужчина найдет ее.

— Надеюсь, еще не скоро.

— Нет, не скоро.)

— Давайте спокойно все обсудим, — говорит Сидни.

— Теперь она хочет помочь, — сообщает Джеффу Бен.

— А вот это уже лишнее. — Ответ Джеффа звучит настолько вежливо, что это кажется странным.

— Лишнее? Лишнее? — Бен с размаху опускает стакан на кухонный стол. — В таком случае, давай сделаем это нелишним! — Он рывком садится на краешек стула. — Джули убегает, а чем в это время занимается Сидни, ее новая лучшая подруга? Она трахает моего брата где-то на пляже, вот чем.

Одним стремительным движением Джефф опрокидывает кухонный стол на колени Бена. Бен успевает отскочить, и крышка стола ударяется о пол. Бутылка «Мэйкерс Марк» разбивается у ног Сидни. Сидни наблюдает, как записка Джули, порхая, опускается в лужу бурбона. Затем наклоняется и выхватывает ее оттуда.

Привлеченный всей этой суматохой, мистер Эдвардс открывает кухонную дверь. Он придерживает ее перед женой.

— Что?..

Сидни обращает внимание на то, что у обоих красные глаза, то ли от слез, то ли от недосыпания.

— Джули вернулась? — спрашивает мистер Эдвардс. Братья, которых минуту назад переполняла ненависть, быстро превращаются в единую команду. Сидни подозревает, что за этим стоят годы тренировок.

—

— Что сказали в полиции? — спрашивает Джефф, отвечая вопросом на вопрос.

Мистер Эдвардс заходит на кухню.

— Что за черт! Что здесь происходит?

Его жена, ссутулившись, прижимает к груди сумочку.

— Я споткнулся, — говорит Джефф. — И врезался в стол. Бен, подай мне, пожалуйста, вон ту коробку. Я соберу стекло.

Сидни изумленно наблюдает за тем, как братья работают, ликвидируя последствия взрыва. Она берет со стойки бумажное полотенце и осторожно вытирает записку.

Когда она оборачивается, стол уже стоит.

— Мне кажется, нам всем нужно присесть, — бормочет мистер Эдвардс, держась за спинку кухонного стула. Он как будто съежился от страха.

Стульев не хватает. Бен, который внезапно кажется на удивление трезвым, прислоняется к гранитной стойке.

— Сидни, — произносит мистер Эдвардс. Со времени праздничного ужина в честь дня рождения он постарел на десять лет. Он слишком многого пожелал, задувая свечи? Вызвал гнев богов? Жестокая судьба так быстро положила конец его благополучию.

— Я знаю, что ты взволнована, — продолжает он, — но попробуй что-нибудь вспомнить. Быть может, Джули регулярно выходила из дому? Может быть, она с кем-нибудь встречалась?

Сидни чувствует на себе взгляды всей семьи. Ей хочется, ради Джули, ради мистера Эдвардса, как можно точнее и недвусмысленнее сформулировать свой ответ.

— Полагаю, это возможно, поскольку я не проводила с ней все свое время, — начинает она. — Иногда я отправлялась гулять или к себе в комнату. Но регулярно Джули уходить не могла. И я этого ни разу не видела.

— Думай! — приказывает миссис Эдвардс.

— Она думает, — говорит мистер Эдвардс, накрывая своей рукой кулак жены.

— Ты должна была за ней смотреть! — выкрикивает миссис Эдвардс. — Тебе за это платили. — Ее лицо как будто закрылось, образовав правильный квадрат со щелочками вместо рта и глаз.

— Мама, — говорит Бен.

— Ежесекундно? — спрашивает Джефф.

— Мне трудно себе представить, чтобы моя дочь могла с кем-нибудь связаться, а Сидни этого даже не заметила.

Какое-то мгновение обвинение висит в воздухе. На него нет ответа, от него невозможно защититься, а тем временем у них за спиной деревянный, отделанный медью барометр продолжает регистрировать атмосферное давление.

— Чего я не понимаю, — нарушает молчание мистер Эдвардс, — так это почему Джули не сказала, куда она едет. Почему она сделала это тайком?

— Потому что вы бы взяли и поехали за ней, — прямолинейно заявляет Бен. — А потом вернули бы ее домой.

— Мне это страшно даже произнести, — опять начинает мистер Эдвардс, опуская голову на руки, — но, как вы думаете, ее могли заставить написать эту записку?

Сидни, перед которой лежит записка, еще раз ее перечитывает. Буквы расплылись, но зная, что там написано, ее нетрудно расшифровать.

— Это Джули, — говорит Сидни. — И я имею в виду не только почерк. Именно так бы она и написала. Это она бы и сказала. Даже ошибка…

— Так значит, ты ее изучила достаточно хорошо, чтобы знать, как она пишет, — опять обвиняет миссис Эдвардс, швыряя в Сидни словами, — но недостаточно хорошо, чтобы знать, что она собирается убежать из дому?!

От злости ее голова трясется.

Сидни предпринимает попытку оправдаться:

— После того случая не было никаких оснований предполагать…

— Какого случая? — Миссис Эдвардс начеку даже в горе.

Сидни слишком поздно вспоминает, что хозяйка дома ничего не знает о пьяной эскападе Джули.

— Однажды, две недели назад, — быстро вмешивается Джефф, — Джули поздно вернулась домой. И она пила.

— Что она пила?

— Мы не знаем.

— Ты хочешь сказать, она была пьяна?

— Да.

— Почему мне об этом не рассказали?

Все молчат.

— Вы все знали? — спрашивает миссис Эдвардс. Она уже почти кричит. — Марк, ты знал?!

Мистер Эдвардс неохотно смотрит жене в глаза. Сидни видит, чего ему это стоит.

— Да, знал, — говорит он. — Однажды вечером, когда тебя не было дома, Сидни мне все рассказала.

«Это не совсем так, — думает Сидни. — Миссис Эдвардс читала, лежа на диване».

Миссис Эдвардс сжимает губы, а затем выпускает сквозь них воздух, издав похожий на взрыв звук.

— Я не понимаю, почему мне, ее матери, ничего не сказали. И я еще кое-чего не понимаю. Почему, — тут она выхватывает у Сидни записку, — почему Джули благодарит Сидни? За что она ее благодарит?

— Я думаю, за… — начинает было Сидни, и тут ей в голову приходит мысль. — Полиция заходила в комнату Джули?

— Заходила.

Но они могли не знать, на что следует обратить внимание. Сидни встает из-за стола.