Колин Маккалоу - Тим
Он кивнул.
— Хорошо, мама, я подожду здесь. Только можно мне повернуться и посмотреть, как Дони будет спускаться по ступенькам?
— Конечно, можно. Просто никуда не уходи, а если кто-нибудь подойдет и попытается заговорить с тобой, сначала отвечай вежливо, а потом вообще ничего не говори. Нам с отцом надо вернуться в церковь, чтобы сфотографироваться с ними, да поможет им Бог. Увидимся завтра вечером, когда мисс Хортон привезет тебя домой.
Новобрачные и гости уже десять минут как отбыли, когда Мэри Хортон подъехала к церкви. Она злилась на себя, поскольку заплутала в лабиринте улочек вокруг Дарлинг-Пойнт, спутав церковь Святого Марка с другой, расположенной ближе к Нью-Саут-Хедроуд.
Тим по-прежнему сидел на низкой каменной ограде; сквозь густолистые кроны деревьев пробивались тускло-золотые лучи осеннего солнца, в которых плясали пылинки. Он казался таким потерянным, таким бесконечно одиноким сейчас, когда беспомощно смотрел на дорогу, явно задаваясь вопросом, что же с ней случилось. Новый костюм сидел на Тиме превосходно, но в нем он казался незнакомцем, очень красивым и утонченным. Только поза изобличала в нем Тима, послушного и тихого, как благовоспитанный маленький мальчик. Или как собака, подумала Мэри; как преданная собака, которая будет сидеть на месте, пока не умрет от голода, потому что любимые хозяева приказали сидеть здесь и никуда не уходить.
Слова Рона, что Тим умрет от горя, по-прежнему не давали Мэри покоя. Рон явно считал ее представительницей своей возрастной группы, женщиной лет под семьдесят, но она не вывела его из заблуждения, по непонятной причине не пожелав открыть свой истинный возраст.
«Почему же я промолчала? — спрашивала она себя. — Это бессмысленно и глупо».
Неужели действительно можно умереть от горя? Иные женщины умирали в старых любовных романах, сейчас совершенно вышедших из моды. Мэри всегда считала кончину героини таким же плодом распаленного воображения автора, как и все прочие перипетии душераздирающего сюжета. Но вдруг это правда? Что будет с ней самой, если Тим навсегда исчезнет из ее жизни, отлученный от нее разгневанными родителями или, не дай бог, смертью? Какой пустой и безотрадной станет жизнь без Тима, сколь бессмысленным и бесполезным покажется дальнейшее существование в мире, где нет Тима. Он стал центром ее вселенной, и это обстоятельство несколько человек уже заметили.
Недавно к ней без приглашения заявилась миссис Эмили Паркер, поскольку, пояснила она, «вас теперь не застать дома по выходным».
Мэри пробормотала что-то насчет крайней занятости.
— Ха-ха-ха! — Миссис Паркер хитро посмотрела на нее. — Вы и вправду заняты, спору нет! — Она подмигнула и добродушно ткнула Мэри пальцем в ребра. — Должна заметить, вы сильно привязались к молоденькому Тиму, мисс Хортон. Старые кумушки на нашей улице уже судачат вовсю.
— Я действительно привязалась к Тиму, — спокойно ответила Мэри, восстанавливая на миг утраченное душевное равновесие. — Он славный парень, очень услужливый и предупредительный и очень одинокий. Сначала я наняла Тима к себе в садовники, поскольку знала, что дополнительный приработок ему не помешает, а потом, познакомившись с ним поближе, прониклась к нему чисто человеческой симпатией, пусть он и не тянет на доллар, как все выражаются. Он искренний, добросердечный и совершенно бесхитростный. Ведь так приятно встретить человека, начисто лишенного скрытых мотивов, правда? — Она ласково посмотрела на миссис Паркер.
Обезоруженная, миссис Паркер уставилась на нее.
— Гм… э-э… да, пожалуй. И для вас, женщины одинокой, он отличная компания.
— Именно так. Мы с ним работаем в саду, слушаем музыку, купаемся в реке, устраиваем пикники и так далее и тому подобное. У него простые вкусы, и он учит меня любить простоту. Я человек неуживчивый, но с Тимом я прекрасно лажу. Он выявляет во мне лучшие черты характера.
Несмотря на свое назойливое любопытство, старушенция была человеком добрым и в целом благожелательным. Она ободряюще похлопала Мэри по руке.
— Ну, я очень рада за вас, милочка. Замечательно, что вы нашли себе компанию, ведь вы были такой одинокой. Я при первой же возможности оправдаю вас в глазах этих противных старых куриц с нашей улицы. Я сразу сказала, что вы не такая, чтобы покупать себе любовника. Как насчет чашечки чая? Я хочу узнать все про житье-бытье этого молодого человека.
Но Мэри несколько мгновений сидела совершенно неподвижно, с лишенным всякого выражения лицом. Потом она удивленно взглянула на миссис Паркер.
— Так вот, значит, что они думают? — печально спросила она. — Неужели у них и вправду такие мысли на уме? Как это отвратительно, как низко с их стороны! Я беспокоюсь не столько о себе, сколько о Тиме! О боже, какая мерзость!
Вторым человеком, заметившим перемены в Мэри, был ее босс Арчи Джонсон, хотя о причинах случившегося он не имел понятия. Однажды, когда они сидели за ланчем в кафетерии для сотрудников компании, Арчи завел разговор на эту тему.
— Знаете, Мэри, это, конечно, не мое дело, и вы вправе поставить меня на место, но у вас что, в последнее время появились какие-то новые интересы в жизни?
Мэри изумленно уставилась на него, застигнутая врасплох.
— Прошу прощения, сэр?
— Ох, прекратите, Мэри! И называйте меня просто Арчи, а не «сэр» и не «мистер Джонсон»! У нас все-таки обеденный перерыв.
Она положила вилку и нож и спокойно посмотрела на него. Они проработали вместе столько времени, что уже потеряли счет годам, но их отношения всегда носили сугубо деловой характер, и Мэри до сих пор с трудом давался непринужденный тон во время редких, но неизбежных встреч в нерабочей обстановке.
— Если вы имеете в виду, что в последнее время я изменилась, Арчи, то так и скажите. Я не обижусь.
— Ну, именно это я и имею в виду. Вы изменились. О, вы по-прежнему остаетесь ужасной старой мегерой и наводите смертельный страх на наших младших машинисток, но вы изменились. Ей-богу, вы здорово изменились! Даже другие обитатели нашего маленького мирка заметили это. Во-первых, вы стали гораздо лучше выглядеть, словно наконец вышли на солнечный свет, а не прячетесь под камнем, точно слизень. И я своими ушами слышал, как на днях вы смеялись, когда эта дурочка Селеста паясничала.
Мэри слабо улыбнулась.
— Думаю, Арчи, резюмируя все вышесказанное, следует сказать, что я наконец-то стала человеком. Очаровательная фраза, не правда ли? Более избитого штампа не придумать.
— Но что же заставило старую деву вроде вас стать человеком после стольких-то лет? Вы завели приятеля?
