Увядающая надежда - Лайла Хаген
Тристан снова спит в кабине пилота. Несмотря на то, что в ту ночь, когда его охватила лихорадка, я чувствовала, что его присутствие в салоне было вторжением, без него это место кажется пустым. Засыпать становится труднее, чем раньше, и я ловлю себя на том, что часами смотрю в потолок. Мои мысли не так часто обращаются к Крису, как в самом начале. Возможно, мой добровольный запрет думать о нем превращается в нечто естественное. Или, возможно, мой разум знает, что способ сделать жизнь в этом месте сносной — это не представлять, какой была бы альтернатива: способность Криса рассмешить меня и жизнь, в которой моей самой большой заботой было бы проиграть дело; а не голод, болезни и страх забрести в гнездо гадюк — что я почти сделала. Дважды.
И поскольку моему разуму, очевидно, нужно было на чем-то зацикливаться, я решила зацикливаться на чем-то другом.
На кошмарах Тристана.
Я слышу, как он мечется во сне каждую ночь, даже несмотря на то, что он закрывает дверь в кабину пилота. Интересно, почему я никогда не слышала его раньше? Наверное, я был слишком занята своими собственными мыслями.
Теперь, когда я знаю о кошмарах, я не могу не слышать их. Они случаются каждую ночь. Никаких исключений. Несколько раз я ловлю себя на том, что зависаю перед его дверью, раздумывая, не стоит ли мне войти и разбудить его, попытаться успокоить. Но я этого не делаю. Он бы этого не оценил; он твердо намерен держаться особняком. И я не уверена, что это ему вообще помогло бы. Но я хотела бы попытаться помочь ему, как он помог мне в тот день, когда мы говорили о моих родителях. Я все время ношу его слова с собой — они как талисман, эти слова — они работают, даже когда я не думаю о них активно. Время от времени я возвращаюсь к своим старым внутренним трещинам, прорезанным чувством вины и потерей. Я нахожу, что трещины становятся менее болезненными с каждым посещением.
Теперь, если бы только я могла сделать что-то, чтобы трещины, оставленные в нем тем, что случилось в его прошлом и вызывает у него кошмары, не причиняли бы ему такой боли. Он стал важен каким-то почти жизненно важным образом. Слушать, как он кричит, невыносимо. И если это невыносимо для меня, я не хочу знать, каково это для него.
Однажды утром мы находим отпечатки лап прямо за забором. Огромные. Тристан говорит, что они, должно быть, принадлежат какому-то кошачьему виду. Пума или, может быть, даже ягуар. После этого открытия мы более бдительны, чем когда-либо, когда выходим за пределы забора. Еще одна угроза нависла над нами в те месяцы, когда нам все еще придется ждать, прежде чем мы сможем начать наше обратное путешествие.
Глава 14
Эйми
— Я знаю это. Оно милое, — говорит Тристан в тот день, когда исполняется два месяца с тех пор, как мы разбились, и почти две недели с тех пор, как нас укусили пауки. Его глаза загораются, когда он снова читает отрывок стихотворения, которое я нацарапала в грязи. Это стало почти ежедневным делом — как негласное соглашение. Когда мы садимся обедать или иногда — как сейчас — завтракаем, мы пишем несколько строк в грязи.
Я не узнаю ни одно из стихотворений, которые он записывает, что немного смущает, так как он цитирует авторов, которых должен знать любой, кто был лучшим учеником (которым я была). Во всяком случае, это подпитывает мою потребность в чтении новых вещей. Это как маленький побег каждый день. Это разрушает повторяющиеся задачи нашего выживания; это что — то новое, чего стоит ждать с нетерпением — что-то новое, что не связано с добычей пищи.
Это роскошь, и мы оба ей наслаждаемся.
Его стихи меня интригуют. Эдгар Аллан По — не единственный писатель, который ему нравится. Томас Харди — один из его любимцев среди многих, многих других. Но какого бы поэта он ни цитировал, у всех стихов есть что-то общее: они говорят о боли, тьме и поступках, которые невозможно простить.
Я не понимаю, почему он увлекается такого рода литературой. Конечно, в этом есть красота. Это просто немного угнетает. Вначале я думала, что это просто его вкус, но теперь я подозреваю, что это может быть что-то другое.
В наших раундах вопросов во время работы по дому он старается держаться подальше от неприятных тем, и я научилась не давить на него. Но когда он царапает слова в грязи, все меняется. В его глазах тот же прилив эмоций, что и тогда, когда я случайно затрагиваю темы, которые он не хочет обсуждать. Вот почему я подозреваю, что его убежище в депрессивной поэзии связано с теми менее радостными переживаниями, которые он скрывает от меня. С каждым стихотворением, которым он делится, растет это необъяснимое желание обнять его — или найти способ любым способом утешить его. Я хочу, чтобы его темное облако исчезло. Мне нужно, чтобы оно исчезло, потому что я не могу видеть, как он мучается.
Я узнаю о нем почти столько же из тех нескольких строк, которые он пишет в грязи каждый день, сколько и из наших расспросов, когда мы занимаемся домашними делами. Я же делюсь стихами, которые не могут быть более противоположными. Они веселые и легкие. Дело не в том, что я когда-либо увлекалась веселой поэзией; я вообще никогда не увлекалась поэзией. Мне нравятся романы. Я удивлена, что вообще помню какие-то стихи. В последний раз, когда я читала стихи, я была старшеклассницей. По какой-то причине солнечные, жизнерадостные
